二次赴朝日记
一九五二年六月四日至一九五三年一月八日
我第一次入朝，是中国人民志愿军出国后的一九五。年十二月至次年三月。这次入朝只记了些访问笔记，未记日记。这里的日记系二次入朝的记事。自一九五二年六月至一九五三年的一月。
一九五二年
六月四日
夜十一时由京乘车赴朝。秋华送别。她在人们面前似乎很不好意思向我招手，可终于向我招了招手，然后跑去了。
我坐在车窗前，凉风吹着，我一直想了几个小时，我竭力使自己了解这一次行动的意义，增加我这次行动的力量。我想着，我这是带着许许多多人们的愿望，真挚而热诚的瞩望去的，我是去参加作战，用我的笔参加作战去的。我兴奋而又严肃。很晚才睡了一下。
六月五日
下午二时到达沈阳。趁空和谷世范同去看了电影高尔基的《我的童年》，又引起自己对这位非凡的作家的景慕。夜深，至东北招待所，房间异常漂亮，真使人想住下去，但我知道此行是带了多少人的愿望，仍决定第二天走。
六月六日
遇蔡顺利部长所率的政工实习团。早晨到后勤办手续，他们很费心地帮我考虑如何走。有两个女同志拿出小本子让我给她们签字。于是使我想到，今后应如何去帮助她们。“她的成长”这个标题忽然闪到我脑子里。
晚和叶部长等一起出发。
六月七日
晨抵安东，住锦江山，与蔡部长所率实习团又相遇。锦江山风景宜人，绿树鸟鸣，与远方游玩了一趟，登上一块高石，遥望南岸朝鲜，虽然高射炮不断，但儿童们自由快乐地游玩。使人更易了解朝鲜战争的意义。
天色微阴，蔡部长决定提前出发。十时，汽车开动。到郊外野餐，他又动员了一回。坐上车继续走，看到一个岔路，插了一个牌子：“由此路开往朝鲜”。不断地看见小孩子，望见我们的汽车，就扬起小手。其中一个五岁左右的小孩，也立在门口向我们扬手。大家很感动。十二点五十分跨过鸭绿江。水平而静。
过江后，即不断地看见穿白衣的朝鲜人，赤脚在田里插秧除草，小孩子在水里摸鱼，在学校的门口玩，妇女顶着东西，在路上行走。一路水明山幽，稻田水光倒映着山影，树林茂密，村头的垂柳，房舍的东方风味，引人人胜。
中午，在一户农家休息。小孩的腿上有伤，房东女人说，是美国“边机”打的。接着她告诉我们，这里昨天打下了一架美机。朝鲜人刚一接触，是不容易看到他们的热情的，可是只消相处一会儿，就可以看到他们的热情了。老妈妈的两个儿子参加了人民军，大儿子牺牲了，还有一个活着。老妈妈垂着一只膀子，在我们跟前静静地坐着。她摸了摸干枯的眼睛，并没有掉眼泪。在这静静的目光中掩藏着一种看不见的，但是可以感觉到的抵抗灾难的强大力量。
我和远方在房里休息，房东的姑娘穿着一件粉红上衣，一条黑裤子，坐在我们身边，语言不通，她拿了铅笔和小本子和我们笔谈。她告诉我们她是平壤特别市的人民学校的教员。她看我嫌炕热，把她家的被子给我铺上。还掏出一个身份证一类的东西给我们看，她二十二岁。她几乎不愿向我们谈什么灾难方面的事情。后来甚至不愿离开我们了，给我们写了她的地址，叫我们回来到她那里去。临走时，她又帮我们拿东西送行。我想和她握手，但没有握。
下午四时，汽车又开动了。目的地只离我们有六十里。山路更窄，但公路修得很好，两边的树几乎要接在一起。在绿阴下大家谈笑。这一车人都是干部，有一两个年轻人特别活跃。一个政治干部，他特别爱发议论，唯恐别人对当前的现实不懂或了解得不正确。在村子里时，他给房东一些罐头和饼干，又给大家解释，在北京下饭馆，一次多找了六百元，他马上送还了掌柜，当时整个屋子里的客人都用惊奇钦佩的眼光看他。他说：花六百元就买了个好影响。现在不一定所有的人都了解我们，很需要让他们每个人都有这样的切身体验。和他开玩笑的对手说：“那么，你给我一千元，叫我对你有个好影响吧，这是应该的，并不是用钱买的！”说得大家都笑了。他的对手是个天真的人，老爱在他的周围发现可笑的东西。他本来已经哈欠不断，但他一看到人们打盹的可笑的样子，马上自己哈哈地笑起来了，笑得也不困了。
黄昏，到了目的地，志愿军总部。房子都东倒西歪，屋里散乱。可是街上却有些热闹。还有中国和平理发馆、中华料理食堂等。朝鲜女人也穿得很整齐地在街上走。这里的工厂遭到部分的破坏，变压器、铁轮子在一边扔着，矿石的斗子在空中的高架线上停着。
晚上，我们住在一个大矿洞里。洞子里还流着水，岩石上潮得也向下滴水。但挨着一边，却钉起了木板房间，亮着电灯，还有很大的饭堂。吃过饭，小屋子挤满了人，蔡部长、叶部长、邱参谋长（邱蔚同志），还有王洁清。我上去和邱握手，大家就闲扯起来。邱问我第几次来，我说第二次来，他说，变化可太大了。接着，他就谈起这次战争的残酷性，说有的阵地落了几千发炮弹。战士修工事的木头，一支支接起来，可以到四川成都。现在战士一天不停地打着洞，敌我阵地最近处只有一百多米，双方阵前的尸体都没有办法弄下来。战士在洞里也没有灯，下来时是被担架抬着，看不见东西。我问起杨成武司令员，他说，杨司令员害了失眠症。见电灯一亮，脸就变了颜色。我问怎么得的失眠症，他讲，杨司令在上次战役中，打得很紧，最后一个团战斗力只剩一百多人，只好几个团编在一起，后备力量也只剩下两个营，杨讲，没有我的命令谁也不准用。他彻夜不眠，有时叫：邱蔚同志，我们要研究！那时陈仿仁不断来电话：“不行呀！”这样好几个团编在一起，守一个主要阵地，才克服了危机，从这以后杨就失眠了。
以后又扯起了许多人的情形。谈起了谁在“三反”中如何等情形。蔡问，你怎么样，邱说也没啥。以后邱谈起换班时，要求学习的事，又说，我什么时候当过参谋长呢，我干不了这个事。蔡说，参谋长还不是打仗吗？……他还是说老马不能拉火车。
叶部长是一个可爱的人，遇到可笑的事情，他就爽朗地笑一阵。不知为什么他爱拍腿，好像不断有蚊子爬上他的膝盖，拍了以后也毫不觉得疼。
王洁清，过去我听说过没见过，人称八大怪之一。谈起话毫无拘束，不知会说到哪里。他嘲笑中国妇女封建，说，她们不看我，我也不看她们。你看，她既不看我，我何必看她呢！……还说，你们做保卫工作的，就是心眼多等等。
不知不觉又到了十二点。他们性格的直爽明朗，又给了我一个鲜明的印象。
六月九日
到宣传部。同卓部长、李部长谈了谈。李在去年谈话很少看我，今年却有很大不同，蒙他特别优待，把眼光投到我脸上。他有一个习惯，就是自己说了一句话，就马上笑一阵，这个笑，似乎是这些都好像不该说，而他说出了，他笑一阵来企求别人的原谅。
已订好初步计划，准备先到63军，然后到人民军，再到平壤，最后到后勤等单位。
晚上，也许由于过度疲劳，睡觉中，旧病复发，脑子奇痛。
六月十日
看《钢铁是怎样炼成的》大半日。住在一个矿工家里。老头子是个老矿工，现在病着。一个儿子还在矿上，还有老头子的几个小儿子和女儿。一家人夜里盖着一条破被滚在炕上，也有的赤着身子躺着。吃的是高粱面和绿树叶子混在一块的饼子。他们的日子多苦啊。
六月十一日
早晨，房东老太太一发现我起来（她像是专注意这件事），就给我端来一大盆热水。她一整天都赤着脚在山坡上劳动，一边还这样照看我。人民多么好，多么善良勤劳，可是美国野兽却要毁灭他们。
六月十二日
翻过山去参加政治工作会议。看到路扬和廖鼎琳，我和廖几乎拥抱起来了。虽然他是我的上级，但我们有亲密的友情。他朴素、老实、肯干，就是文化低些。西征绥远时，我的衣服少，他曾把他的粗布褂子给我。西征绥远，是我的工作经历中满意的一段。
今天听甘泗淇副政委的报告。他批判了严重的官僚主义，提出反对政治工作的空喊主义，要给战士以尽可能好的物质生活与精神生活。在物质生活上，他提出物质是决定精神的，战士每天守坑道直不起腰，见不到阳光，连烟也抽不上。而在精神生活上，领导只是不断地冷冷地批评。政治工作不合乎人情，不给人以温暖和安慰。今后一定要使战士快乐，使战士们乐于抗美援朝，乐于视死如归。他并且说：古来用字，多么气魄，如归，比如明天咱们的李部长要回去了，有什么可怕呢。说到这里，大家哄然大笑以后，他又谈第二个问题，就是建设支部工作。他叙述“三反”中有许多重大收获，为过去的政治工作所少见。许多领导干部的歪风，连上级也无法整的，这次都让支部整出来了。他盛赞支部的伟大力量，这力量可以克服一切。他说今后他不多抓，就抓这一个环节。整个讲话的精神，就是反对政治工作中脱离群众，脱离实际的倾向，贯彻爱党的观念。他讲话爱笑，两个鬓角深入，脑袋上只有一小撮头发。
讲话中陈赓将军不断地插话。甚至有时抢着讲起来，不知谁是主讲。他的鬓发也秃了，可是面色赤红，胡子浓黑，十分健康，扣子解开，露着怀。他像一匹没有受过拘束的骏马。说话热烈、尖刻、俏皮，他的补充把内容强调得非常明确肯定，不容怀疑，而且丰富多彩。他的话，总使听众大笑。当甘主任讲到后勤某首长处理一件恋爱事件异常过分时，陈赓立刻插话说：“就他一个人长着鸡巴，别人都没有长着鸡巴！”使得会场上大笑不止。虽然如此，但透过这一切，使人深感他的嫉恶如仇和维护真理的热烈精神。这个人一直到他胡子变白，也变不了这个性格。
晚上看过电影与黎娜同归。她，很热情，有着女同志可贵的东西。
六月十三日
见普金。他是我少年时抗大的同学，一块上前线的，他的恋爱史和愿望都给我讲过。现在他是志愿军新华分社的社长了。他几次三番让我给他的记者们介绍经验。
在他那里喝了一点酒，就过山去找苑星。在山坳坳里听见朝鲜小孩子念书的声音，乍看看不见，仔细寻找，三三两两，有在大石头后边的，有在布篷子外边的。他们拿着油印的课本，赤着脚在那里读、背诵。小女孩子也是这样。我又到一个小石洞里，她们穿着很脏的小白裙子，坐在地下，小胶皮鞋子放在一边，用整整齐齐的声音念着。我叫她们唱歌，她们就唱。她们会唱五六个中国歌。正中墙壁上，中间是朝鲜的国徽，一边是斯大林的像，一边是毛主席的像。这都是用血换来的呀！
放学了，我和她们一起走。她们回去吃点菜饼子，就又来学习，她们度着艰苦的日子！
到了志愿军司令部作战处，和几个军及兵团的作战处长都见到了。
和苑星谈了约两小时，他对我很客气。他曾在189师当参谋长，他说他和师长蔡长元有两次几乎被炸弹炸伤。他是一个很聪明的人，在北平郊外和傅作义军队谈判中他谈得很好。他现在是志愿军司令部作战处长。
晚上看20军文工团演出。在一个地下的石洞里，舞台用红丝绸幕布搭成，给人以很愉快的感觉。演出十一个小节目。还有几个战士的节目，具有浓厚的战斗色彩与生活色彩，很受大家欢迎。有一个剧描写战士打石头，把石头拟人化，宣称谁也动不了他，志愿军战士要想动他不过是妄想。有两个志愿军战士想了很多办法都弄不动他，最后终于战胜了他。这剧有相当的艺术性。另外，有一个炊事员自编自唱的炊事员四季调，传达了他们愉快的心情。另外，还有对唱快板《化学炮与昆明造》，把炮与炮弹人格化，也传达了炮兵战士的心情。还有《小小军工厂》表达了战士打铁制造工具，解决困难的决心。我几乎目不转睛看着我们战士的演出。文工团员们那么年轻，在激烈的火线上为战士服务，使我感动。他们战斗的风貌也给我以鼓舞。
全场都热烈赞美他们的节目，20军的主任坐在我们身边，乐得只是说：都很仓促！
夜与曹欣科长同归，并托曹把上面几个剧本给《解放军文艺》寄去。
六月十四日
上午，新华社记者编辑与《志愿军报》的人员召开座谈会，请我报告写作经验。我现在简直好像成了大人物，都对我这么尊重和客气，弄得我自己在人前很不自在。
我跟他们谈了真和假，细心和大胆，集中和提炼等几个问题，虽是我不成熟的艺术思想，但却是我的体验。
但他们又提出很多问题，主要是要我告诉他们一个什么秘诀。
下午，到作战处找林副处长谈，他很负责地把作战过程告诉了我。他是一个很年轻的作战处长，颇有朝气。
晚上六时，乘吉普车奔自己的老家——63军。在幽幽青山中行进。自己有名了，人家对自己的企望大了，派专车送。自己的创作，不知是否能和这些汽油，司机的劳动，大家的企望相称。
这一夜过了几道敌机封锁区。防空哨在黑夜中宛如战斗，枪声不绝。汽车灯光中能看到他们坚定的身影，小白旗很有力量地一指，汽车才能通过。
一路汽车特多。司机的眼最尖，夜色中不知他们凭什么一下就发现了熟悉的伙伴，一边亲热地招呼着，一边停下车，或者拉住手，或者互相亲热地踢对方一脚。然后送给对方一支烟，就又各自驾着车背道驰去了。每遇到对面有车来，汽车的大眼睛亮一亮，好像打招呼一样，然后变成黄色合上，显得亲热而有礼貌，引起我极大的兴致。
过栗里时，敌机封锁得紧，两辆车都开到桥上各不相让，车拥挤起来。山上是敌机打着的火，被飞机又扫了两梭子弹。后来终于未遇到什么危险才开过去。
给我们开车的司机姓朴，是朝鲜族。他曾在四野工作，后回朝鲜。曾驾坦克打到釜山。
车未到新溪，天已大亮，才三时半。司机着急，就发了疯地开起来。
天越来越亮，太阳也快出来了，地形也不好，于是决定隐蔽。汽车拐入一个小村庄。这座小庄傍山，树木浓密，鸟声悦耳，朝鲜女人到井边汲水。几个朝鲜老人抱着小孩子在那儿抽烟，看见我们的吉普开来，都满脸堆着笑意。汽车隐蔽到他们这里，本来是有危险的，可是他们却这样乐意地笑着，使我感动。把车隐蔽好，一说找房子，一个男人马上就顺手指着他的房子。一个中年女人背着小孩，拿着瓢走来，给我们淘米做饭。她的孩子又黄又瘦，两只小手抱着母亲的背，嘴窝里眼窝里就有一疙瘩蝇子。哭的时候，母亲就伸过手去扫他一下。不一会儿，给我们做熟了饭，她就又去舂米。另一个强壮的中年妇人赤着很脏的脚坐在那里去拐磨。这是新近在村里借的麦子。
……
展开
