五年前，也许更早一些，有一个鸽子般的少女坐在开满了鸽子花的山坡上，独自一人默默咀嚼一颗小小的山楂果。这果子对于她来说，也许熟得早了点，难免有些儿酸，有些儿涩，甚至有些儿苦，虽然其中也不乏那固有的甜味。她咬碎了它，一种独特的、微妙的情绪便弥漫于她的心中，而当它流溢出来时，就变成了诗。<br> 这就是胡鸿和她《初恋的情绪》。<br> 初恋的情绪，对于一个豆蔻年华的少女来说，原本应该是极甜蜜极温馨的。林问之散步，花前之流连，春光明媚中之凝视，月色朦胧中之亲吻，不是许许多多少男少女都在编织这样一个梦，许许多多诗人都在把这梦做成蜜饯，送给那些爱吃甜食的孩子吗？<br> 然而胡鸿却不。<br> 胡鸿“初恋的情绪”，几乎一开始就是“不安和甜蜜混杂在一起”的，以至于当其骤然降临时，她一下子不知所措，“一声不响坐在那里，只想哭”。尽管从此以后，“河边鸟声开放了柳树，三月的黄昏真暖真甜”；尽管从此以后，“因你的到来我的小诗，在桂花浓浓的相思里聚满阳光”。但是，她也同时清楚地意识到，从此，“夕阳的垅上”之所生长，绝不只是欢乐，更多的将是忧伤。她甚至感到“一种恐怖感从残月里阵阵涌来”，而且“任我在风中怎么奔跑也吹不散”。终于，“我潮湿的步履再也不能沉重地走向你”，“黑暗中我咬碎了山楂果我的心”，只剩下那条“哭紫的路”，“淋着歪歪斜斜的苦痛”。<br> 唉，这过早地被秋风吹落的山楂果啊！<br> 暝，这苦涩而又酸甜的初恋的情绪啊！<br> 奇怪，小小的年纪，哪来那么多的忧伤呢？初恋的情绪，哪来那么多的苦涩呢？少女的心头，哪来那么沉重的十字架呢？莫非这一切，不过“为赋新诗强说愁”？<br> 并非如此。<br> 其实，只要稍加体察就不难发现，“初恋的情绪”一开始就是朦胧的、想象的、不确定和非现实的。“不知道是哪个没有风没有雨的黄昏，我开始忧郁地爱你”；“田野油菜花金黄地铺向我，我拿着写给你的小诗不知怎么办”。终于，“在想象中你朦朦胧胧地走近我．用自信和幽默把我围猎”；而那个“我”，却“只能站起来，摸摸没有了蝴蝶结的童年愣了又愣”。这一切都来得太快也太容易：“像你认真地学英语单词那样，认真地窥破了我的秘密”；她有着太多的准备又毫无准备：“我还没看完那本格林童话，就这样你走进了我的门”。她不得不承认：“这个季节是你的足音一夜间叩开的”。“你金色的莽原之风没遮没拦，深深淹没了我的渴望我的爱情”。<br> 显然，这种爱的方式注定了这种爱一开始就是悲剧性的。这是它一开始就带有一种强烈的忧伤抑郁情调的根本原因。因为爱情从来就不是单方面的爱慕与追求，它是一种必须有回声的灵魂的呼唤。也就是说，爱情必须是“对等”的：同样的渴望，同样的爱慕，同样得到回爱。但在《初恋的情绪》中，恋爱双方的感觉却不对等。这并不意味着他们的“现实价值”不相等。也许在旁人看来，她和他正所谓“天设一对，地造一双”，或者他比她差得远，根本不值得她去爱。但是，在爱情中，并没有什么“现实价值”，只有“感觉价值”。只要一方觉得不等值，它就是不等值的。而我们读到的正是这样一种感觉，一种一方以“压倒优势”征服另一方的体验：“海潮般你淹没了我的朝夕，浩浩荡荡用你男子汉的气势涤荡了我”；“为什么我总在你面前说不出一句话，不能完成我的整个形象呢”？“最惊心的是你远去的足音，笔直地抽红了我呆滞的眼睛”，“我的眼泪和渴望在海水里默默奔流，而我不敢升起那张神秘的白帆”。这种在对象那里完全丧失自我的爱情，难道不注定了要以悲剧告终吗？<br> 然而《初恋的情绪》的意义也正在于此。这“初恋的情绪”是胡鸿的还是别人的，这并不重要。重要的是，她(也许是无意中)描绘了新一代女性在这变革时代的微妙心理：一方面似乎是觉醒了自我意识，义无反顾地要去寻找自己心中的“男子汉”；另一方面，却时刻准备着，一旦找到，就毫无保留地交出自己，让他“那样专制地使我幸福”。在“挺起你健美的角肌，让我栖息少女的幻想”的向往中，在“我独自走在你北方的阵雨中，等待心的辙痕跨过思念的静谧”的期待中，在“你葡萄般酸甜的眼睛闪闪烁烁，我竞一句话说不出”的被征服的幸福感中，我们看到的不正是中国传统文化的深层积淀吗？从宗法礼教的重压下解放出来的新女性，却又因“寻找男子汉”理想的设立再度丧失了自我，这真是何其不幸乃尔！为什么她们就不能想一想，“男子汉”们是否也该有同样的“献身精神”呢？她们难道不该使自己也变成“强有力的”(当然是心理意义上而非生理意义上的)，从而问心无愧地和完全对等地接受对方的寻找和选择吗？倘能如此，则真正的、本来意义上的爱情，就会来到我们中间。<br> 这需要时间，但并非对于一切人都是漫长的。我们高兴地看到，在经历了一番凄风苦雨的阵痛之后，鸽子般的少女已经长大成人。尽管“没有人能遗忘她的初恋，也没有人能遗忘失恋带来的痛苦”，但恰恰是痛苦而不是其他，使她变得刚强和成熟起来。人类永远追求幸福，这是人类不可剥夺的权利；但如果没有痛苦，人类又会在幸福的甜腻中沉沦。这是历史悲剧性的“二律背反”。因此，痛苦较之甜蜜，忧伤较之欢乐，有着更为深刻的美学意义。事实上，正是在经历了痛苦之后，胡鸿才写得出这样刻骨铭心的诗句来：<br> 你走吧我恨你<br> 为什么<br> 你只用日出的晨雾<br> 淹没我所有思念的山谷<br> 也正是因为在痛苦中升华出自我意识，她才有权利也有力量宣布：<br> 让风让雨都吹进我的小窗吧<br> 淋湿每缕发瀑颤栗的忧伤<br> 山楂树倒下的时刻<br> 我不再畏惧暴风雨的来临<br> 这正是独立人格的开始确立。不再是困惑于“为什么你我都不可能径直走进夏天”，而是坦然宣布“你我会告别心灵的沼泽，走向远方”。如果说，他们的相爱是不对等的话，那么，他们的分手就是完全平等的了。从此，她将不再作为一只受伤的鸽子，而是以一个自由人的身份去寻找真正的爱。<br> 即便如此，这些小诗无论对于她还是我们，都仍然具有美学上的意义。因为那里有她的追求。尽管“不是一切爱都能理解”，“不是一切的爱情都有回声”，但对理解和回声的渴望则是一切爱情都有的。也许，正因为有渴望而无回声，那爱情才忧伤，也才因其忧伤而美丽？那么，当“初恋之旅在泪中完成”，当“一段弦上的夏日凝固在子夜的山楂果里”时，那渴望和追求，难道不该更为凝重地留在了心底吗？<br> 在这里，初恋的情绪终结了，但追求与渴望却永在。我希望它永在，也相信它永在。因为正是有了它，生命才永在，世界才永在，人类才永在。<br> 当然，诗和艺术也永在。<br> 注：本文原载1988年第3期《芳草》，有修改。
展开
