喜欢真正的文学的人们将会怀着最强烈的兴趣阅读这两本朴实的小书。作者这类人今天已属罕见,他们自幼就熟悉文笔的各种技巧。例如特殊的短语,这在第一本书中比比皆是,奇特的句子,还常常夹杂着大胆而生动的方言土语,都具有一种新颖的、多少有些漫不经心的风致,但作者运用起来无不得心应手。
《诺曼底故事集》的特长在于出自新鲜感受的天真、对大自然的真诚的热爱和正人君子的享乐主义。今天,所有的作家都致力于形成一种气质,结果他们只得到了一个矫饰的灵魂,而让·德·法莱兹展示了他的灵魂,他真正的灵魂,千真万确的灵魂,于是,他不声不响地写出了一本具有独创性的作品。
作者赋有一种如此无害而有趣的怪诞,不该再花那么大的气力去模仿《德·斯居代里夫人书信集》。相反,就是在巴尔扎克先生的作品中,像《加尔瓦多斯省某陪审员青年时代的回忆》那样生动的风俗画也是不多的,而霍夫曼也可以将《岛上魔鬼》说成出自自己的手笔而不必感到羞耻。而这一切说得并不过分。请看看吧,然后作出判断。
所以,卞福汝主教是夸大了的仁慈,是对于自我牺牲的永久信念,是对于被当做最完善的教育方式的仁慈的绝对信任。在这一典型的描绘中,有些色调和笔触的细腻是令人惊叹的。可以看出,作者是乐于把这个天使般的模特儿写得尽善尽美的。卞福汝主教把一切都给了别人,自己则一无所取,他惟一的乐趣就是一贯地、不断地、甘心情愿地为穷人、为弱者,甚至为罪人牺牲自己。他谦卑地服从教条,并不费神去理解它,只是一心一意地按着福音书的话去做。“宁做拥护法国教会自主的人,不做教皇绝对权力主义者”,他是个上流社会中人,像苏格拉底一样具有讥讽和诙谐的力量。我听说过去某朝有位圣罗克,对穷人肯于倾囊相助,有一天他受窘于新的要求,立刻把他的所有家具、名画和银器送往拍卖行。这一点正符合卞福汝主教的性格。不过,圣罗克神甫的故事还没有完,这一行动,在上帝的人看来,是很普通的,可根据人世间的道德,却是过于高尚了,于是议论纷纷,直传到国王那里,最后,这位惹麻烦的神甫被传到总主教府,受到委婉的斥责,因为此类英雄行为可以被看做是对无力达到那种高度的所有神甫的一种间接的谴责。
冉阿让是个天真无邪的粗人,是个无知的无产者,他犯了一个毫无疑问我们大家都会加以原谅的错误(偷了一块面包),但是,这个错误受到法律的惩罚,把他投入恶的学校,即苦役监牢。在那里,他的思想形成了,并通过对于苦役的沉重思考而变得成熟起来。最后,他出来了,变得狡猾、可怕和危险。他对主教的款待报之以新的偷窃,但是后者用善意的谎言救了他,坚信宽恕和仁慈是能够驱散一切黑暗的惟一光明。果然,这颗灵魂受到感悟,当然还没有那么快,习惯的野兽还在他心中,他又堕落了一次。冉阿让(现在是马德兰先生了)成为一个正派、富裕、强有力的人。他当了一个穷镇的镇长,使它富裕起来,差不多文明化了。他披上了一件令人钦佩和尊敬的外衣,他用慈善事业来遮盖并保护自己。
展开