自己的园地 你们读过法国作家圣埃克絮佩里写的《小王子》吗?如果没有,那就太 可惜了,一定要找来读一读。在我看来,它是世界上最棒的一篇童话,哪怕 你们拿全世界的唐老鸭和圣斗士来跟我交换,我也决不肯。 童话的主人公是一个小王子,他住在一颗只比他大一点儿的星球上,与 一株玫瑰为伴,天天为她浇水。有一天,他和玫瑰花拌了几句嘴,心里烦, 便离开他的星球,出去漫游了。他先后到达六颗星球,遇见了一些可笑的大 人。例如有一个商人,他的全部事情就是计算星星,他把这叫做“占有”。 他就为“占有”而活着。他告诉小王子,他已经“占有”了一亿零一百六十 二万二千七百三十一颗星星。小王子问他:“你拿它们做什么呢?”他答: “我把它们存到银行里去。”小王子不明白这是什么意思,商人便解释说: “这就是说,我在一张纸条上写下我的星星的数目,然后把这张纸条锁在抽 屉里。”小王子问:“这就完了吗?”商人答:“当然,这样我就很富啦。 ”在别的星球上,小王子遇见的大人们也都在为他不明白的东西活着,什么 权力、虚荣、学问呀。他心想:大人们真是怪透了。 小王子最后来到地球。在一片盛开的玫瑰园里,他看见五千株玫瑰,不 禁怀念起他自己的那株玫瑰来。他的那株玫瑰与眼前这些玫瑰长得一模一样 ,但他却觉得她是独一无二的。这是为什么呢?一只聪明的狐狸告诉他:“ 是你为你的玫瑰花费的时间,使你的玫瑰变得这么重要。对于你使之驯服的 东西,你是负有责任的。” 这句话说得好极了。一个人活在世上,必须有自己真正爱好的事情,才 会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的,而不是为了某种外在的利 益,例如为了金钱、名声之类。他喜欢做这件事情,只是因为他觉得事情本 身非常美好,他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁,他仅仅因为喜欢 而开辟了一块自己的园地,他在其中培育了许多美丽的花木,为它们倾注了 自己的心血。当他在自己的园地上耕作时,他心里非常踏实。无论他走到哪 里,他也都会牵挂着那些花木,如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人, 他一定会活得很充实的。相反,一个人如果没有自己的园地,不管他当多大 的官,做多大的买卖,他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官,破了 产,他的空虚就暴露无遗了,会惶惶然不可终日,发现自己在世界上无事可 做,也没有人需要他,成了一个多余的人。 事实上,我们在小时候往往都是有真性情的。就像小王子所说的:“只 有孩子们知道他们在寻找些什么,他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流 逝,于是那布娃娃就变得十分重要,一旦有人把它拿走,他们就哭了。”孩 子并不问破布娃娃值多少钱,它当然不值钱啦,可是,他们天天抱着它,和 它说话,便对它有了感情,它就比一切值钱的东西更有价值了。一个人在衡 量任何事物时,看重的是它们在自己生活中的意义,而不是它们在市场上能 卖多少钱,这样一种生活态度就是真性情。你们长大了当然不会再抱着一个 破布娃娃不放,但是我希望你们不要丢掉小时候对待破布娃娃的这种态度, 不要丢掉真性情,不要丢掉自己真正的爱好。 小王子十分幸运,他在地球上终于遇见了一个能够理解他的大人,那就 是这篇童话的作者。他和小王子特别谈得来,不过,正因为如此,他在大人 们中间真是非常孤独。他和大人们谈什么都谈不通,就只好和他们谈桥牌、 高尔夫球、政治、领带什么的,而他们也就很高兴自己结识了一个正经人。 后来,小王子因为想念他的玫瑰花,回到那个小星球上去了。那么,现在这 位圣埃克絮佩里在哪里呢?他是第二次世界大战时法国最出色的飞行员,在 一次飞行中失踪了。我相信,他一定是去寻找他的小王子了。 生命中不能错过什么——《绿山墙的安妮》中译本序 安妮是一个十一岁的孤儿,一头红发,满脸雀斑,整天耽于幻想,不断 闯些小祸。假如允许你收养一个孩子,你会选择她吗?大概不会。马修和玛 莉拉是一对上了年纪的独身兄妹,他们也不想收养安妮,只是因为误会,收 养成了令人遗憾的既成事实。故事就从这里开始,安妮住进了美丽僻静村庄 中这个叫做绿山墙的农舍,她的一言一行都将经受老处女玛莉拉的刻板挑剔 眼光——以及村民们的保守务实眼光——的检验,形势对她十分不利。然而 ,随着故事进展,我们看到,安妮的生命热情熔化了一切敌意的坚冰,给绿 山墙和整个村庄带来了欢快的春意。作为读者,我们也和小说中所有人一样 不由自主地喜欢上了她。正如当年马克·吐温所评论的,加拿大女作家莫德 ·蒙格玛丽塑造的这个人物不愧是“继不朽的艾丽丝之后最令人感动和喜爱 的儿童形象”。 在安妮身上,最令人喜爱的是那种富有灵气的生命活力。她的生命力如 此健康蓬勃,到处绽开爱和梦想的花朵,几乎到了奢侈的地步。安妮拥有两 种极其宝贵的财富,一是对生活的惊奇感,二是充满乐观精神的想象力。对 于她来说,每一天都有新的盼望,新的惊喜。她不怕盼望落空,因为她已经 从盼望中享受了一半的喜悦。她生活在用想象力创造的美丽世界中,看见五 月花,她觉得自己身在天堂,看见了去年枯萎的花朵的灵魂。请不要说安妮 虚无缥缈,她的梦想之花确确实实结出了果实,使她周围的人在和从前一样 的现实生活中品尝到了从前未曾发现的甜美滋味。 我们不但喜爱安妮,而且被她深深感动,因为她那样善良。不过,她的 善良不是来自某种道德命令,而是源自天性的纯净。她的生命是一条虽然激 荡却依然澄澈的溪流,仿佛直接从源头涌出,既积蓄了很大的能量,又尚未 受到任何污染。安妮的善良实际上是一种感恩,是因为拥有生命、享受生命 而产生的对生命的感激之情。怀着这种感激之情,她就善待一切帮助过她乃 至伤害过她的人,也善待大自然中的一草一木。和怜悯、仁慈、修养相比, 这种善良是一种更为本真的善良,而且也是更加令自己和别人愉快的。 所以,我认为,这本书虽然是近一百年前问世的,今天仍然很值得我们 一读。作为儿童文学的一部经典之作,今天的孩子们一定还能够领会它的魅 力,与可爱的主人公发生共鸣,孩子们比我聪明,无须我多言。我想特别说 一下的是,今天的成人们也应当能够从中获得教益。在我看来,教益有二。 一是促使我们反省对孩子的教育。我们该知道,就天性的健康和纯净而言, 每个孩子身上都藏着一个安妮,我们千万不要再用种种功利的算计去毁坏他 们的健康,污染他们的纯净,扼杀他们身上的安妮了。二是促使我们反省自 己的人生。在今日这个崇拜财富的时代,我们该自问,我们是否丢失了那些 最重要的财富,例如对生活的惊奇感,使生活焕发诗意的想象力,源自感激 生命的善良,等等。安妮曾经向从来不想象和现实不同的事情的人惊呼:“ 你错过了多少东西!”我们也该自问:我们错过了多少比金钱、豪宅、地位 、名声更宝贵的东西?P6-9
展开