柏杨，原名郭衣洞，笔名柏杨。1920年生于河南省开封市。东北大学毕业后，曾任东北《青年日报》社社长、沈阳辽东学院教师。去台后，在成功中学、省立成功大学、国立艺专等地从事教育工作。
1966年他在平原出版社任社长。他的妻子倪明华（诗人）主编《中华日报》家庭版，他负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日，因刊出一张漫画，内容是父子两人购买一个小岛，岛上只有他们父子两人，建立一个王国，并由父子两人竞选总统。这幅漫画触怒了台湾当局，定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名，于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。柏杨身居囹圄长达9年零26天，身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉，在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。
柏杨主要写小说、杂文，后者成就更高，曾被列为台湾十大畅销作家之一，他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》（10集）、《西窗随笔》（１０集）、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书，《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一，其中《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。
柏杨也写了不少小说，可分为三类：第一类为“反共”小说，主要有《辩的天花》、《天疆》、《异域》等；第二类是爱情小说，如《旷野》、《秘密》、《莎 罗冷》等；第三类是反映现实的小说，如《怒航》、《挣扎》等，这类小说文笔犀利，深刻揭露台湾社会“人吃人”的本质。
展开
该出版社之“经典柏杨”系列，以柏杨首次授权大陆的《丑陋的中国人》为开轴一炮走红，超20万册的销售量使这部二十年前风靡世界的名著，再度赢得老一辈和新一代的读者。而在《男左女右》里，柏杨以他一贯大气、幽默且深刻的文风畅谈，张香华则以她细腻、婉约又智慧的语言细述。一个理性，一个感性；一个百炼钢，一个绕指柔；一个高唱，一个浅吟，共同探究“囫囵吞枣，无法分析”的两性人生。两人合作的近50篇文字，强烈体现出男女与生俱来的不同，无法交换的秉性和天分，就像沿袭了数千年的民间传统，男人在左，女人在右，否则便无法洞悉人生。不吵架，就是好夫妻？离婚一定是悲剧？初恋是不是最美？夫妻间是不是要绝对地诚实相处？爱的价值到底如何？……种种问题、种种现象之后，柏杨一针见血，从中引申出对传统价值观和目前流行的社会风气的分析评判。而柏杨夫人张香华，虽然是一位得过“国际桂冠诗人”称号的成功女性，字里行间却透露着传统中国女性的温柔和贤淑。柏杨的人是不是跟他的笔一样的锋利？和这样一位“是非边缘”的人物结婚，是否大胆冒险？柏杨“妻子们”的正确数字是几个？面对等等种种身为柏杨夫人无法回避的问题，她用简单却深刻的爱的语言从容应答，用她自己的话说就像花园中的清谈。
本书十五万文字中穿插了近六十幅柏杨夫妇的生活照片，绝大多数为首次公开。内容涉及婚姻、家庭、友情、世事，这使读者同时可以了解到柏杨夫妇的曲折感人的婚姻生活，以及他们对对方、爱情、婚姻的态度。
丑陋，柏杨的正宗标牌
读柏杨张香华《男左女右》
常新
读柏杨已经是很久远的事情。为了验证自己的记忆，我从书架深处找出了当年在大学书店抢购到的《丑陋的中国人》小薄本。如今看来薄薄的一百八十多页的书，承载了多少青春激荡啊。虽然此前已在课堂和讲座里知道这位台湾作家的汪洋恣肆和辛辣尖锐，但看“原著”依然兴奋难抑：骂国人的“丑陋”居然可以如此爽快淋漓。 20年弹指一挥间。这几天夜读古吴轩出版社新近出版的《男左女右》，这本柏杨和夫人张香华合著的新集子让我细细体会了柏杨“怒目金刚”的另一面。同样写爱情教科书写婚姻指南写男女兵法，柏杨写的就是不一样，写得惊心动魄，写得月黑风高，写得暗无天日。
爱情如作战，婚姻似战场，此言已经不新鲜，但我们对作战也好，战场也好，依旧有“胜利”甚至“双赢”的理想和憧憬。不说天上掉馅饼，小概率事件发生总是可能的吧，万一呢？柏杨却说不，他的悲观，他的顽固的悲观，已经深入骨髓。在他幽默诙谐、锋利畅快的文字里，我看到都是“不可调和”“无可救药”“非砸锅不可”。在《男左女右》中，“男人”前面的形容词就是“臭”，我们看臭男人追逐之、臭男人讨好之、臭男人痛苦之、臭男人战斗之、臭男人离弃之，恶形恶状，丑态百出。如此妙书，不畅销就没有天理了。我郑重建议出版社再版时改名叫“丑陋的臭男人”，这才是柏杨的正宗标牌。
此书男士必读，女士同样也不能“事不关己，高高挂起”，且不说知己知彼，百战不殆，事实上柏杨对女士的关爱超过了“臭男人”。他说，种种怪现状“当指妻子时，也指丈夫；当指女人时，也指男人。盖把同样的话，只换了两个字就再重复一遍，实在辛苦”。但柏杨十足还是个女权主义者，他在说了很多诸如“了解女人，比了解上帝都难”的女性坏话后，说了这句超牛的名言：一个丈夫，他有义务使妻子看着他舒服。他不能做到这一点，他就是不可救药的臭狗屎。
婚姻，在柏杨的笔下摇曳跌宕，但我们无需像他那样从此对生活产生了绝望，因为在“女右”的那部分，张香华在为老公“男左”的妖言惑众“扳梢”。她的文字如“小鸟啁啾而过”般清新， “当年心情”娓娓道来，重塑阅读者对生活的信心和美好未来的渴望。别的不说，至少经过磨难洗礼之后的“柏张恋”，为我们树立了幸福姻缘的好样板。
如何对待恋爱、婚姻，柏杨曾为之不懈努力，他在嬉笑怒骂炮制“男女兵法”的同时，也真诚地在为这道解不开的迷局寻找药方。1997年5月，台湾出现了一纸含意深刻的《结婚人盟誓》。创意人正是柏杨。他说：“这不是要求人一下子成为圣人，千万不要一条一条要求对方做到……我们追求这个目标、理想，知道做不到是不对的，这就够了，一代代相传，慢慢就会改变。”
《结婚人盟誓》如下：
我们二人谨定于 年 月 日（农历 年 月 日） 午 时，在 举行结婚典礼，写下海誓山盟，终身遵守，在婚姻路上，共同经营，灾难病痛，互相扶持，永不分离。并就下列事项，立下承诺，即令沧海化为桑田，桑田再化为沧海，也要携手共进，相亲相爱，直到白头。
一、 我们宣誓：从结婚这一天开始，不但成为夫妻，互相敬爱，分担对方的快乐和忧愁。也同时成为朋友，而且是诤友，互相勉励，互相规劝，互相批评。
二、 我们领悟：愉快的共同生活，全靠心灵沟通，所以，我们一定善用言语，不仅表达爱心、关心，也使彼此藉语言加深了解，一齐成长。绝不粗声叱责，绝不用肢体代替言词，绝不允许发生婚姻暴力。
三、 我们认知：婚姻与事业是夫妻共同经营的果实，夫妻对家庭的贡献等值，在家庭内或社会上，价值完全相同，社会工作薪俸无论多少，家务工作的薪俸都与其相同。
四、 我们同意：将来我们有子女，管教上如果有不同的意见，甚至有尖锐对立的意见，一定会克制自己，去请教专家，绝不把孩子当成实现自己希望的工具，也绝不用孩子来炫耀自己。
五、 我们认为：一夫一妻制，是社会安定的磐石，是孩子们成长最安全的温床，我们喜爱并尊重这种制度，并用事实和行动，维护它的尊严。
六、 我们警惕：婚姻生活并不多彩多姿，它不但平凡，而且琐碎，如果不滋养珍惜，容易使生命憔悴，心灵伧俗，所以生活之中，我们一定保持适度的假期，与孩子一起长大。
七、 我们谨记：我们孝敬自己的父母，也孝敬对方的父母，不仅是回报养育之恩，也是培养自己人格的完整，为我们的下一代立下榜样。
八、 我们了解：我们将来会老，所以，我们从结婚这一天，就培养专业之外的其他艺术兴趣，如书、如画、如音乐，使我们的生命永远充实灿烂。
总结以上八点，我们虽不能马上做得完美，但我们会耐心追求，永不沮丧，永不停止。
上面活体文字，《男左女右》中没有，所以全文抄录。男生女生，不可不察，请仔细阅读。耐心追求，一定会永不沮丧。
（《男左女右》 古吴轩出版社2007年11月第一版）
作者：苏州日报副总编