第二个特点：是它的心灵性
心灵性，也就是“心灵美”。心灵的含义，比较抽象。
比如说有两种艺术：一种艺术是文字的，包括小说等用文字来描述的东西，它是一种符号；还有一种东西是内在的，是代表内心的。比如说芭蕾舞。它是用动作来表达的。所以一种是用符号来表达，一种是用表情和动作来表达的。
用文字表达的东西比较间接，你看一本小说，刚看的时候没有感觉，如果觉得好看，就看起来了。所以作品的表达比较间接。但是用肢体语言、用手势来表达是比较直接的。舞蹈的表演一开始就可以让你感动，不需要像一本书看两个礼拜以后，才突然感动，它是直接让你感动的。
从你心动的程度看，起作用的主要是一种精神化的东西。。书的感动是情节的感动，你看到后来，为小说的情节所感染，你就感动了。但是，希腊的艺术，有很多情节不太明朗，包括悲剧、喜剧，都不是那么明朗，你也感动。这种感动不是靠情节，所以假如用芭蕾舞和小说去比较，小说用的是“实语”，实际的语言。芭蕾舞用的是“诗语”，诗歌的语言。所以有点不一样，诗的语言和绘画有所不同，当然希腊的绘画、雕塑也都很好。我们就谈到一个概念，这个概念叫做抽象。
一个画家把一个形象的东西搬到画面上来，这是从形象到形象。比如说外面有棵树，外面有一间屋子，我们就画一棵树，就画一间屋子。但是有一些东西是抽象的，怎么变成形象？就是诗语要做的事情。
比如说，什么叫真？什么叫美？什么叫爱？什么叫高尚？这样一些形容词，它是抽象的，你把什么叫崇高的概念和什么是一棵树的概念比较一下，树是形象的，崇高是抽象的，你就要用艺术语言把抽象的概念形象化，那是很难做到的事情。
你去表达爱，你去表达美，你去表达崇高，这就是精神的形象化。凡是能做到精神的形象化的艺术，更容易刺激你的心灵。
假如希腊艺术里面没有这样一种成分，它就不会那么永恒，它很容易被人们忘记。所以你去看希腊的雕塑也好，造型也好，悲剧、喜剧也好，都是通过一些简单的情节去发掘人的永恒的精神，这就是精神的形象化。
这种精神的形象化，特别容易变成永恒。诗歌之所以打动人，在很大程度上也是这样一种精神的形象。诗歌又是很抽象的东西，它为什么能打动人？它和你之间的交流，就不是一个浅层上的表面的交流，而是你的心和诗人的心的对话，是心与心的交流。有没有办法直接让人进行深层次的交流，跳过了表层的交流？这就是用“诗语”。诗直指人心，靠精神的形象化，让你直接感受它的精神性。表面上的故事，一看就知道原来是这样。精神的形象化，却让人去发掘一种心灵的东西。心灵的精神化产生出一种透彻的感动。
这种感动来自于把事物推向极致和这种极致之美的消失。这样来说，假如有一个东西比较难看，你把它摧残，你心中难受吗？肯定不是太难受。但是有一个东西，你把它弄到极美，你再把它摧毁，那时，你的心中就会产生一种强烈的不忍之情和悲剧感。有两种美，你把一个东西弄到极美而摧残，还有一个一般的东西，你把它摧残。哪个更能够勾起你悲剧的感觉？肯定是弄到极美。
所以，希腊艺术的悲剧性让你感动。断臂的维纳斯靠什么东西来打动你的心弦？就是让事物进入到它的极限美，把它变得很美再把它摧残。你看《天鹅之死》你心中会很难受，但是“鸭子之死”呢？所以，靠的是这样的一种无限升华，升华到了极致再把它推崇或摧残，结果就折射出你自己心灵的光辉。
这样，艺术就有了它的两面性、双重性。
一种艺术就是精神之浓缩。
一种艺术就叫做事物的形象。
所以，在希腊的艺术品中，你能看到他是个人，是个海神，是个什么东西，但是，你还要透过现象看本质，因为你要去看它特有的那种“精神之浓缩”。所以我们说看希腊的文化，希腊的艺术都有一种这样的特点，它的艺术品代表了一种内心的、心灵性的追求。
第三个特点：它有向善性
希腊是一个很奇怪的民族，它鼓励人向善，包括对艺术的很多门类都做了规定。有一个悲剧作家写希腊的一个城邦，叫米利都。米利都城邦被外国人占领了。里面的人都死了，他就写了一个悲剧。观众看了以后非常感动，就哭了。哭了他就做错了，因为写的东西不能让人哭，不能让观众席上的人哭哭啼啼的，于是他就被处罚1000个金币。这就是说，他不能把你弄得变态，他是让你在理性的范畴内体现优美，体现善。艺术的善和一般的善不一样，艺术的善是一种完善的意思。 完善这个词和道德的那个“善”是不一样的，道德的“善”是伦理学上的善，完善的善是技巧上的善，是理性的善。所以希腊人讲的善，不仅是道德的层次，而且是技巧上的层次，是理性上的善。
理性上的善，应该这样来理解。就是说，我们做什么事情，它都有一个最佳的模型，这里面没有感情用事，没有情绪用事，没有私人关系，就照事情本质上要求你的道理去做。我们人在遇到各种情况、各种事情的时候，都是受感情、人际关系、视觉主观等各种各样的东西影响，而不肯去按照事物原来规定的道理去做。
希腊人在这一点上是很聪明的。他认为事情本质上总有一个最佳的途径，什么事情都有。你要学习有一个最好的途径，你要做某件事有一个最好的做法，所以，要求人不是按照主观的情绪，不去按照社会对你的要求，让你直接面对真理。所谓直接面对真理，就是善。你能够接近那个标准，你就是做得完善。这个标准经常要被人干扰，被人的情绪干扰，被人的欲望干扰，被社会干扰，被人际关系干扰，被你所接受的场景干扰；假如你有幸摆脱那些障碍物，就可以直接地去和好的东西接触，就是要达到这样一个状况。
这种向善的艺术，就成为一种标准。什么标准呢？人在进行艺术活动的时候，追求它的理想主义。这就带来了它的美好。
第四个特点：希腊艺术品非常美
应该说，古代希腊的艺术品都是唯美主义的，假如你跑到雅典国家考古博物馆，你简直就到了一个美的世界，无论是小的雕像，大的石像、神像等等，都是很美的。
古希腊人是一个非常爱美的民族，这么小的一个地方，搞出那么多艺术品，这就证明艺术品在他们的生活中是必需品。没有一个民族把艺术这么当回事，只有希腊。罗马人就不那么把艺术当回事。这么几百万人口，或者几十万人口，雕刻了这么多的东西，留下了这么多的悲剧、喜剧、哲学、思想、这个民族特别爱美，不仅爱美，还要把美学，还要把世界上看到的东西，都当成审美对象。
一个这么爱美的民族，世界上是很少有的。那这种美怎么来提炼呢？就要讲到一个概念，叫做“心灵的驻留时间”。什么美好的东西，能在你心中保留一段时间，你就是很了不起的。包括良好的品味、良好的品德、良好的艺术品，或者你去看芭蕾舞，觉得特别美，这个东西就不会马上忘掉，会在你心灵中保留一段时间。就像我们现在“言必称希腊”，也就是因为希腊老在我们的心里。天下的地方多了，怎么不去言必称其他地方呢？为什么要“言必称希腊”呢？就是希腊在我们的心灵中有一个“心灵驻留时间”。不是每样东西都可以使你有心灵驻留时间的。
我们每天碰到无数的事，说：“今天碰到了谁，他讲了一句蛮有趣的话，我们就积累一点点。”人类编历史也是这样编的，大千世界什么事情都会发生。但真正留在你心里的东西比较少，这个事情很能理解，就像我们每天过日子就这么过，过来过去，过到最后真正能打动你心的东西能有多少？我们研究一下希腊的作品，为什么它使我们永远难忘。除了刚才说的唯美主义、心灵性和崇尚自然外，能够在我们心里永远驻留是一个重要原因。
第五个特点：希腊艺术有悬念
我们所说的古人，基本上是生活在现实之中，但是，希腊人是生活在理想的世界中。这使他们产生了灵与肉对立的概念，产生了艺术上和哲学思想上的对峙和矛盾。这种矛盾说穿了也是对现实世界的反映，这种矛盾说到底，就是美好的、理想的、崇高的东西让你动心，而丑恶的、邪恶的、糟糕的、不美的东西让你动摇。所以，艺术的本质，或者在心灵中驻留的时间，本质上就是那么一回事，叫做“动摇和动心的对峙”。动摇占上风了，你的心灵时间就没有了。
怎么会产生动摇呢？看到很多丑恶的东西，看到很多平淡的东西，看到很多现实的东西，那个时候你就动摇。那么怎么叫你动心？美好的东西、崇高的东西、美丽的东西让你动心。这样一来，你的动心和动摇之间的斗争，就决定了你的心灵驻留时间。心灵驻留时间，希腊人在这个问题上把它推向了极致。理想性、浪漫性、唯美主义使得他们把善变成了极善，把美变成了极美，把丑变成了极丑，这种情况下就是把它推向了极端，艺术都是有极性的。你把它的美好推到极度的时候，你就把它推到天国去了。你把它最丑陋的东西表现出来，你就把它弄到地狱去了，所以天国和地狱之间的距离，也就是艺术品能够推向极致的距离。
如果你是一个现实主义作家，也许你根本就没有这种距离。你只要把身边的事情记录下来就可以了，就不会产生天国和地狱之间的距离。所以，我们有的时候除了从深度向内心去发掘你的思想，我们还可以从心灵距离上来估量，看你能不能把你的理想，把你的仇恨推到天堂或地狱中去。
东西推进到极致，就会产生出一种东西，叫做“悬念”。
希腊的艺术品是具有一种悬念的。悬念是什么意思呢？就是你看了还想看。为什么你看了还想看？因为它是一种美好的回忆，你看了一遍，还想看一遍；你看了一次芭蕾舞，还想去看一次芭蕾舞；你去了一次雅典，还想去一次雅典；在艺术博物馆已经待了两年，还想再去一次，过了几年还想再去一次。为什么？悬念。
人就是很愿意亲近美好的东西，所以，他还会去。芭蕾舞那个东西离你生活那么远，为什么你还要去呀？这就应了一句话：“曾经领略过真理的翅膀，怎能再消受无机的反光。”悬念说开了就是吸毒里面的“瘾”，上瘾了，但是这种“瘾”又不是一种化学物品，不是鸦片，不是海洛因造成的“瘾”，但是却吸引着你，这就是一种极致的悬念。
极致的悬念产生一种盼望感，还想看一次。西方人“言必称希腊”，就是由于这样一种悬念所引起。
悬念产生有几个原因：
第一，是因为这个东西真的是特别好。就是我说的“领略过真理的翅膀，无法再去消受无机的反光”。谈过极致美丽的恋爱，无法再去谈一般的恋爱；看过希腊的艺术品，无法再去看放在我们桌上的普通的艺术品。曾经沧海难为水。造成希腊艺术悬念的第一个原因就是那些艺术品非常好。好在哪里？好在它是天性美、自然美、诗性美、人性美、古典美的完美结合。
第二，是它有一点神秘性。单纯的好，不能产生悬念。除了好之外，还得有点雾里看花的意思。希腊的艺术品里面有那么多神话，都是讲不清楚的，这就是说有悬念。希腊的东西有悬念，耐看。魔方很好玩，有悬念，比较难，每次变出来不一样，希腊的艺术就是千变万化，从这个角度去看，看出的是这个样子；从那个角度看，看到的是那个样子。又美，又有神秘性，就有悬念。只是美丽，就没有悬念，那它还是不够美。假如一个人既有神秘性，又美，会更美。而且你还不能看到她，要远远的看她，悬念最大了。但丁最爱的人叫贝雅特丽齐，一生只见过两次，第一次是八九岁的时候，但丁爱上了他邻居的女儿，他就向他求爱，那个女孩说：“你不正经，怎么和我谈这种东西，不谈。”产生巨大悬念，符合美的印象，又符合神秘。第二次见面也很神秘，十几岁时，但丁在路上又见到贝雅特丽齐了，但丁说那次是真的。就是见到她，但丁向她打招呼，贝雅特丽齐就微微一笑，是邻居的女儿，从小在一起，你打招呼能不笑吗？但丁却说：她笑了，这次是真的，完全是真的。
彼特拉克一辈子爱着劳拉，一生只见过一次，就是在教堂里，23岁的彼特拉克在阿维农——意大利和法国边境上的一个城市，见到了这个非常美丽的姑娘。后来知道这个美丽的姑娘叫劳拉。但是，那个飘逝去的瞬间却是永恒的，彼特拉克至少为她写了366首抒情诗。为什么？就是没有近距离接触。你站着往下看，一个蚂蚁也没有，你蹲下去看，四处都是蚂蚁。每天接触，肯定会有审美疲劳感，缺点都会暴露出来。不见面，这就有了悬念，有了想象，有了极限的追求。
希腊的作品，大部分表现神话。神话真的使艺术产生了非常好的东西，因为它是神话。你怎么表现它的极致美都没有关系。但是文艺复兴就把对神的赞美，用来去表现他们身边的人，把身边的人变成神，就是把人神话。产生悬念第二点，叫做可望不可及。本身很好，又有神秘感，还要和你保持心灵距离，于是就变得可望而不可及。
第三，就是你每一次去看它，都会有新的感受。希腊的艺术品也是这样的，每次去读它，都是新的感受。这样的情况下，就产生了悬念。心灵驻留时间的本质是动心和动摇的对峙；心灵驻留时间的消失就是爱情的消失和离婚的开始。艺术品就是人类的爱，人类一个家庭解体，也是动心和动摇的对峙。当你爱一个人的时候，你会想念他，就是因为他在你心中有心灵驻留时间。假如你缺乏了神秘性，缺乏了美，缺乏了可望而不可及，缺乏了新的感受，而且又产生了很强烈的审美疲劳感，那个时候你的动摇就占上风了。渐渐的，你不给他心灵驻留时间了，一点空间、时间都不给他。这时候，我们就说：“心灵驻留时间的消失，就是艺术的毁灭。”放到爱情上，就是爱情的消失，离婚的开始。
……
展开
