现代的神隐？愈加深重的谜题——小有香失踪案
八月十一日早晨，从事印刷制版工作的森胁道弘先生（四十四岁）的长女、托儿所幼儿有香（五岁）从位于千岁市支笏湖町泉乡的石山洋平先生家外出散步，就此失去音讯，相关人员立刻打110报警。如今事发一周，小有香仍然下落不明，毫无线索。森胁先生住在东京，一家人利用暑假到朋友石山先生的别墅游玩。
事发现场为海拔五百米的别墅区，地形倾斜，五岁的儿童不可能移动太远，搜查队投入五只警犬，对石山先生家半径两公里以内的山林进行了搜索，并对附近的别墅居民进行了取证调查。
最让人牵挂的是小有香的安危。即使是夏天，该地区的海拔导致夜间温度也会降到十度以下。相关人员认为，如果在山中迷路，而且没有食物，凭借五岁儿童的体力，希望渺茫。当地有传闻称，小有香被带走是精神异常者的恶作剧行为，或是有人为了隐瞒交通事故的证据。
对此惠庭警察局称：①现场位于别墅区最里面，几乎没有人从外部出入；②失踪时，下方的管理事务所没有见到车辆；③附近的别墅居民没有目击到可疑人员；④附近没有交通事故的痕迹。由此认为，此案不太可能是卷入案件或事故后造成的。
第一章末班车
1
石山的小腿上有儿时被铁丝网扎伤的痕迹。那是一道附着在坚硬骨头上的、小而深的褐色伤痕。他在原野上被绊倒，铁丝深深地刺了进去，连拔出来都费了很大力气。一定很疼吧？佳澄温柔地抚摸着伤痕，对少年时代的石山表示同情。当时不顾旁人目光哭过了吗？还是说逞强不让朋友知道呢？喜欢上一个男人，便会孕育出对这个男人所有时间及各种状况的想象。佳澄想，要是自己能遇到那个时候的石山，像守护自己的孩子一样守护他就好了。
但是，石山只对现在的佳澄感兴趣。他说，我只喜欢现在的佳澄。佳澄甚觉不可思议：石山，你就不想遇到相识前的我吗？你就不想知道我是怎么变成现在这个样子的吗？石山也许隐隐察觉到佳澄在否定过去的她，不，是她的过去，所以他才会这样想。那也是出于石山对她的爱情吗？想不明白的时候，佳澄便会直接发问：
“你为什么不想遇到过去的我？”
“因为我喜欢现在的你。”石山做出了同样的回答。
“你就不觉得过去的我也是我吗？”
“不觉得，因为我在你年轻的时候没感觉到魅力。”
“再往前啊。我们相遇之前。”
“那不都一样吗？”
“那你现在为什么喜欢了？”
“因为我现在很了解你。”
这可不算回答。佳澄坐立不安。
“要是过去了解得更多，你也许早就像现在一样喜欢上我了。”
话虽然说出了口，佳澄却明白一切都是谎言。两人十多年前就在工作中认识了，从没想过事到如今成了恋人。而且直到最近，佳澄才知道石山的小腿上有这样的伤痕。真正“了解”对方也许是从今以后的事。若是如此，石山连自己的伤痕都没有看过。
佳澄的嘴唇悄悄靠近石山的伤痕。石山一副很痒的样子，缩回腿，两手一伸，拉起了佳澄。僵硬的床单擦过后背，阵阵发热。石山的肌肉上略带脂肪，身体充满弹力，束缚一般包裹着佳澄的全身。佳澄喜欢那样的感触，但回去的时间近在眼前。了然的悲伤和漠然的内疚，让佳澄说出了这样的话：
“不走不行啊。”
脸被牢牢压在石山胸口，佳澄通透的声音听起来含混不清。石山动了动身体，低沉的声音穿过胸口直接在佳澄耳边响起：
“嗯，我知道。”
“下次什么时候能见面呢。”
石山沉默了。他沉默的时间长得让人忧心。不能再见面。佳澄一直以来只害怕这点。
“我决定买个别墅。”
为什么要说这个？佳澄从石山的胸口抬起脸颊，仰望着那盏小灯将白花花的天花板半边染成了淡橘色。视线缓缓滑动，浴室的玻璃窗依旧因水蒸气而起雾。啪嗒、啪嗒的水声不时传来，一定是水龙头没有拧紧。这小小房间的每个地方都寥落得让人心痛。只有床上是二人世界，没有可仰望的天空，泛黄的遮光窗帘外究竟是怎样的风景，一次也没有看过。回过神来，佳澄发现石山一直盯着她的眼睛。
“看什么呢？”
“天花板。”
“为什么不看我？”石山强硬地捕捉到佳澄的视线。
“先别说这个，为什么提到别墅？”
“那样就可以和你无拘无束地见面了啊。”
石山黑色的虹膜中空无一物。佳澄疑惑着：到底是什么意思？
“那要买哪里的？”
“北海道的支笏湖。那里有好多河，可以钓鱼。”
“但是太远了，不是很难说去就去吗？”
“所以啊……”石山轻轻地放开佳澄，扭过身子，叼起一支烟。仿佛想丢掉苦涩的心情，他朝昏暗中吞云吐雾。
“也就是说，我老婆和森胁先生不是就都来不了吗？”
佳澄叹了口气：我们的关系已经这么深了吗？她感到欣喜。为了她，石山说出了买别墅的话。两人在某一天突然产生了关系，两颗心时近时远地走过了两年多时光。如今，想要彼此相拥的焦躁不断沸腾，甚至产生了此生不愿分离的强韧念头。但是石山的决定意味着退路已断，这让佳澄感受到了些微的不安：他们已经无法返回。
“那样做没问题吗？”
“你指什么？”
“很大胆呢。”
仿佛为了稳固佳澄内心的动摇，石山紧紧抓住了她的小臂。
“我很想见你。”
“我也一样啊。”佳澄喃喃道。
“你只要说回北海道的老家就好。我就说去钓鱼。怎么样？”
“是啊。”
佳澄的脸是背过去的，石山应该不会看到她复杂的表情。她确实出生在北海道，也告诉了石山。但是自从十八岁离家出走离开村子，她一次都没回去过，和家里也没有联系。她想过告诉石山其中的理由，但出生在东京富裕家庭的石山一定无法体会。这道感情的深深的褶皱仍旧无用地存在于她的心中，而石山一无所知。她有过的决心，是石山从未下过的。仅凭这点，佳澄就感觉自己比石山更强大。
佳澄的脑海中突然铺展开一片灰色的大海，那是从草坪参差不齐的校园里望到的景象。
即将入冬的大海波涛汹涌。左侧是雄冬岬，右侧是延绵到稚内的笔直海岸线。海边被混杂着小石子的黄色沙粒覆盖。海岸上捡到的石子究竟是从哪里漂来的？它们就像是一团散沙形成的，用手一掰就断了。儿时，玩伴只有野狗，总是一个人捡石子掰了玩儿。那时曾想，如果将要注视着这片大海终老一生，那么死亡比活着更好。
初中坐落在一座平缓的丘陵的半山腰，除了学生没有他人，足球的球门柱旁总是乌鸦成群。就算有学生追赶，乌鸦也没有飞起来的意思，每次都灵巧地嘭嘭跳过校园里的土堆逃走。麒麟草在海风中摇曳，浓云低垂。登上老旧的二层校舍背后的山坡，顶部有座宠物陵园。挂着札幌车牌的车不时会开上这里，焚烧猫狗的尸体，葬在俯瞰原野的陵园中。也许是因为建成时日尚浅，扁平的花岗岩墓石稀稀疏疏。深深插在墓石旁边地上的赛璐珞风车或红或粉，边转边发出割开风的声音。
……
展开
