金安平，毕业于密执安州立大学数学系，之后在哥伦比亚大学取得中国思想的博士学位。金安平曾任教于卫斯连大学，现任教于耶鲁大学历史系。著有《中国的孩子》（Children of China: Voices from Recent Years）、《戴震论孟子》（Tai Chen on Mencius）与《合肥四姊妹》（Four Sisters of Hofei）。与先生史景迁（Jonathan Spence）合著有《二十世纪的中国》（The Chinese Century: A Photographic History of the Last Hundred Years）。她的研究领域涵盖儒家、道家与中国思想传统。

    《孔子：喧嚣时代的孤独哲人》有别于“百家讲坛”于丹版的《论语心得》，金安平版的孔子传，遍览中国古代经传注疏以及新出土的文物，考证严谨，评论公允，不媚俗地故做惊人之语，也不诋毁曲解或盲目推崇他的思想。作者回归史料典籍，描写孔子一生行谊；不讳言孔子个人好恶及其在鲁国内乱中的角色，何以步下政治舞台不情愿地成为职业教师，甚而浪迹天涯。<br>    孔子的家庭、教学、淑世的理想，在《孔子：喧嚣时代的孤独哲人》里详实呈现，栩栩如生，并论及孔门弟子、其他思想家、后代史家的孔子形象等。作者游历孔子的故乡，引领读者体会孔子个人最基本的生命感受：在巨变时代中如何自处，如何思考等，让孔子褪去“圣人”装扮，充满“人味”。

    金安平克服万难，使我们得以理解圣人的人生、作品与话语。如同苏格拉底与耶稣，孔子留下许多语录，句句蕴含深奥微妙的智慧。金安平协助我们了解其中的微言大义，可说是前所未有的创举。<br>    ——哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）<br><br>    虽然作者惊叹于孔子思想的永恒价值，但她仍试图以人生历程的方式展现。本书阐述的虽然不是永恒而唯一的“真实”孔子，却是特定时空背景下以及我们心中的真实孔子。<br>    ——夏含夷（Edward L.Shaughnessy）

    正当孔子的政治事业达到巅峰，他突然辞去官职，带着绝望的心情与少许盘缠启程周游列国。那年是公元前497年，孔子54岁，在故乡鲁国担任司寇。辞官的决定就此结束孔子的公职生涯，但当时的他未能预见。<br>    长久以来，孔子一直想取得接近高层的职位，但他的理由非同一般。孔子追求的并非更多的俸禄或更大的权力，而是实现高尚目的，但为了达成目标，他需要更大的政治力量。司寇只是中级官员，担任该职的孔子偶有机会觐见国君与参加朝会。然而真正与他往来密切的是直属长官上卿。孔子必须借由上卿的引荐，才能受到国君重视与参预朝政。公元前497年，定公为鲁国国君，季桓子为上卿，而孔子是季桓子下属。<br>    没有人确知孔子为何在那年辞官。他经历很长一段时间才爬上当时的官位：从在季桓子封地管理粮仓与牲口开始，一路努力，先晋升为中都宰，然后成为司空，最后被任命为司寇。在中国历史上的这段时期，领有俸禄的职位并不罕见，但令人垂涎的职缺多半掌握在以世禄维生的贵族手里。孔子虽然勉强跻身贵族之列，然而他的出身使他难以打进特权团体。《史记》提到，孔子祖先是宋国孔氏，这个家族拥有荣衔，出过几位杰出的宋国卿士。1但在公元前7世纪中叶，宋国孔氏遭受政敌痛击，此后一蹶不振。影响所及，有些孔氏家族成员移居鲁国，其中包括孔子的曾祖父。孔子出生时，长久定居鲁国的孔氏已经以鲁人自居，但他们也因此丧失祖先在宋国享有的世袭荣衔与特权。此时的孔氏只是比庶民高一个阶层的“士”。<br>    春秋时代这类人物很多，他们位居贵族底层，却以身为精英及受过六艺教育（礼乐射御书数）自豪。这些人知道自己具有优越家世，但家道中落，留给他们的资产仅存教育。他们获得任用与收入的唯一方法，是运用既有的知识与技能。正因如此，他们的生活充满不安情绪，如果未能精通任何一艺或六艺俱备，可能沦落到贵族阶层之外。孔子时代的士既勤奋又有弹性，他们可以担任战士或官员：孔子的父亲叔梁纥既是鲁国的战士，也担任过邑大夫。<br>    孔子的母亲在公元前552年或公元前551年怀了孔子，此时叔梁纥年事已高，除了元配为他生的九个女儿，小妾还生了个足部有缺陷的儿子。尽管如此，叔梁纥仍设法说服颜氏家长把十几岁的女儿嫁给他，为他生子。司马迁写道：“〔叔梁〕纥与颜氏女野合而生孔子。”3然而，早期没有任何文献解释为什么这对夫妻要“野合”。有人认为，叔梁纥向颜氏提亲之前已经结束第一段婚姻，因为元配未能生下男性继承人，此外，他也赶走了小妾，因为她生下身体残障的儿子。如果颜氏女真是他的合法妻子，为什么婚礼会在如此不自然的地方举行？难道就某方面来说，他们的关系被认定为不正当？结束野外的婚礼后，司马迁又说：<br>    〔纥与颜氏女〕祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生，生而首上圩顶，故因名曰丘云，字仲尼，姓孔氏。<br>    孔子才3岁，父亲就去世了，留下母子二人相依为命。母亲去世时，孔子还很年幼。孔子18岁娶并官氏之女，妻子很快为他生下一子，之后又生下一女。<br>    孔子的身高超乎常人，据说他“身长九尺六寸，腰大十围”5。高大的身材意味着引人侧目。然而孔子从未试图夸耀自己的形象或能力。他不介意告诉别人自己“多能鄙事”（《论语·子罕》第六章）。孔子不认为君子需要如此精通于卑贱之事，但他别无选择，因为他“少也贱”，无法如显赫家族的年轻人那样轻松觅得官职，也无法光凭自身努力就获得任用〔“吾不试”（《论语·子罕》第七章）〕。因此，孔子继续工作并且耐心劳动，也逐渐从管理粮仓与照顾牲口的小官晋升到比较重要的政府位阶。<br>    孔子担任司寇时，身旁已经有一群追随者，其中包括子贡、颜回与子路。这些人绝大多数缺乏开创事业的资源。即使他们出身富贵之家，如果不是嫡长子，父亲过世之后也只能分得微薄的遗产，难以维持生计。他们于是向君子拜师学艺，希望有朝一日培养出君子的德性与能力，从而自力更生。在学习的过程中，他们必须仰赖老师的物质援助与人脉来开拓政治事业。弟子相信，孔子可以让他们跟他一样走上仕途。他们就像手工业的学徒，要花上数年的时间跟在老师身旁，以他为榜样，照顾他的生活起居犹如对待生父。6他们选择追随孔子，孔子既是他们的老师，也是他们的家长。因此，当孔子于公元前497年决定离开鲁国时，他放弃的不只是职位，还可能失去所有弟子。<br><br>    周初历史验证孔子的首段陈述精确无误。先是周文王揭开推翻商朝的序幕，而后武王接续志业，于公元前1045年在东方击败商朝军队，纣王自焚而死。然而，武王返回西方并于渭水畔建立都城后才两年时间，疾病便夺走他的性命。武王的儿子与孙子在位时，“天下安宁，刑错四十余年不用”。<br>    “天下安宁”并非出于偶然，而是努力所得的成果；从历史记录可以得知，周初诸王曾经遭遇不少麻烦。武王去世时，太子成王还是孩子，柔弱未经世事的他难以巩固迅速而意外取得的天下——事实上，周朝仅凭一场胜仗就建立了。即令天命所归一“天降丧于殷”，“我有周既受”，也不表示周能永保天命不坠。在这个关键时刻，武王的弟弟周公起而自命“摄政”，担任侄儿成王的“屏幕”。周公的兄弟管叔、蔡叔心怀怨望，于是在东方掀起叛乱，这场长期战事险些倾覆了周朝。’战争结束后，周公诛杀管叔、流放蔡叔。为防东方再起乱事，周公想了一个计策。他派遣天子宗亲驻防东方战略要地，并且要求他们带着西方故地的百姓一道永久定居。借由地区殖民，孔子勾勒出诸侯与天子的关系。周公为周天子设计的蓝图——封建制度，将成为周朝统治天下的基础与傲视后人的成就。<br>    封建制度在周朝初年如火如荼地推展。通过分封诸侯，成王与康王得以从偏处西陲的首都向天下发号施令，并且在王朝初建、实力不足的情况下，仍能将帝国的规模与势力进一步向东扩展。成王与康王将礼仪与王命融为一体，每当他们任命王族成员前往东方建立殖民地时，总会在首都齐聚百官，举办飨礼与射礼。’仪式进行时，由史官记录整个流程，他们会记下王命的颁布与君臣的对话，其中也包括仪式的描写。册命礼结束后，受命者携带命书启程赴任，他们通常会将所受的王命铭刻在青铜器上，以纪念这个生命中的重要时刻。周朝前六十年的金文证实传统的观点，当时是个“天下安宁”的时期；金文也显示，周天子当时完全掌控了礼仪的主导权与军事的决策权。因此，孔子将这两件事结合确实有其根据：天下有道，则礼乐征伐自天子出。<br>    到了公元前10世纪，周朝开始走向衰微。昭王穷兵黩武，却在征伐南方荆楚的战役中尽丧六师。继承者力图重振王师，但已无法重拾昔日的自信与勇气。这也意味着非华夏民族只要一有机会，就会毫不犹豫地挑战周朝权威。<br>    异族入侵的威胁与日俱增之际，东方各诸侯国也开始思索自己该坚持多少自主权，该放弃的又有多少。这些诸侯绝大多数与周天子有血亲或姻亲关系，然而时光流逝与地理之隔让这层纽带变得过于淡薄。公元前10世纪下半，穆王发现封建的效忠关系越来越脆弱，他决定进行制度改革，而这意味着政府的性质将就此改变：原本完全由世袭贵族组成的政府，改为任命世袭贵族以外的人士担任官职，并且吸纳具有知识与行政才能的男女进入政府。。这项改革对于西方的周天子朝廷与东方的各诸侯国有着深远的影响。几百年后，鲁国国君任命孔子为大司寇，因为孔子在基层职位的表现已充分证明他能胜任这个官职。简言之，孔子取得官职的途径不是世袭，而是个人才能的表现。<br>    中国制度史在穆王时代出现转折，然而他的改革未能让周朝免除接踵而来的内忧外患，也无法使周天子重拾往日荣光。就连首都附近的贵族也对支持天子感到意兴阑珊，天子于是只能以土地作为交换，号令贵族勤王或冷淡地宣示效忠。周天子不向臣民征税，王畿是其唯一的收入来源。随着天子领地缩减，财政问题也渐形严重。<br>    我们从传统史料与金文中得知，到了公元前9世纪，有些诸侯（尤其是鲁国的邻邦齐国）已经准备好利用战争来挑战周天子的权威，特别是当周天子企图干涉诸侯国的内部事务时。解决诸侯国的继承问题与各项危机固然是天子专属的权力，但前提是天子必须拥有与其地位相符的权威与尊严。从早期史家的作品可以看出，这个时期的周天子已不具任何权威或道德支配力，甚至也无法维持昔日的地位。周天子既然需要诸侯的援助，举手投足之间不免类同封臣，其高不可攀的形象既已破灭，自然逃不过受人摆布的命运。<br>    公元前771年，幽王被杀。这位君主如动物般遭人猎捕并宰杀于骊山之下，事件起因于政敌勾结西北蛮族进京掠夺宫城。幽王遇害后不久，诸侯协助太子重建朝廷，并且迁都到位于中原的东都。新即位的平王实力薄弱——他远离故地，既无军队又无领土。诸侯给予平王身为天子所需的一切物品，但他的军队、土地与政治筹码较诸历代先君却极为微小。诸侯提醒平王，应该把更多的注意力放在礼仪责任上，此时的天子只成了一种象征。<br>    ……

致 谢<br>中国朝代表<br>孔子时代各国形势图<br><br>序 言<br>导 论<br>第一章 去鲁<br>第二章 世卿与国政<br>第三章 弟子<br>第四章 周游列国<br>第五章 返鲁<br>第六章 教学<br>第七章 生死之礼<br>第八章 捍卫者<br>后 记