我们这一家
一 季家渊源
说起家,父亲曾在其一篇名为《回家》的散文中写道:“什么叫家?以前没有研究过。现在忽然提了出来,仍然是答不不上来。”其实,对于什么是家,众人心中都会有一个概念,只不过不尽相同罢了。父亲,自然也不例外。
“家”是一个很古老的概念,甲骨文里就已经有了“家”这个字。可以肯定的是,在那个时候,中国社会已经有了“家”这个基本组成单位。至于“家”的准确概念和含义是什么,根据古人的解释,不外乎两点:一是居住的地方, ·是有家的主人——夫妇在。《说文》所言“家,居也”,强调的是居住的场所。《周礼·小司徒》所云“上地家七人”,其后有郑玄的注解:“有夫有妇然后为家。”家不仅是住处,还应该有夫妇在。延伸之,既有夫妇,必上有父母,下有子女,人家住在·起就叫做家。 一个人单独住在一个地方,是不能称之为“家”的。所以,中国字里就有“家”和“居”之分,前者为家,后者不为家。
父亲也曾试着对“家”下定义,他说:“家是比较长期居住的地方。”他这个定义,强调了居住场所,说的恐怕是他一个人住的地方。这显然和他长期一个人生活的经历有关。不过,对于像父亲这样到处为“家”的·个人,且容他把自己久居之处说成家吧。因为, 一个人走到…地,寻一处房屋,居住下来,天长日久,视此地为家,即便没有家人在身边,电还说得过去。四海为家,索群独居,只要有事业可为,那不是家又如何称谓呢?倘若真把自己的住所称为“居”,逢人便说“这是我的居处”,实在太过酸腐了。不过,父亲如此定义“家”,自有特殊因由,此话后文再叙。如此,顺着父亲的思路,他·生中自然要有好几个“家”了。
展开
——文化评论家叶匡政
这本书为我们提供了解读季羡林先生内心秘密的钥匙,诸多季羡林之谜也可迎刃而解。
——日中文网专栏作家老愚
打动我的是你的真实!
——电影导演、著名电视主持人亚妮