卷一 花来衫里<br>此生只为一人去<br>《贵妃醉酒》<br>梅派。梅兰芳。<br>看梅先生的《贵妃醉酒》，便时时有一种怨。<br>让人只恨不是他身侧的宫娥，离他那样近，衣香鬓影，一切清晰可见，他的一举一止，是那样历历在眼前。让人分明地觉得，一切是他这个人。触手可及。这种怅然描述不来，却沉沉地在心底，让人的心思徒然地在他的年代里回环徘徊，那不是唐朝，也不是民国，是他的年代，他自己的时光。<br>时光也真是湖涂物。<br>民国是那样一种纷然的红尘人世。京剧，是所有好与不好的东西发窖了数千年，在最后时刻，酿成的一种酒。……那一种苍凉的暮年余味！胡琴一响，便如同牵起了身上的一根神经，胡琴不落，便怎么也放不下。<br>而二十世纪三十年代的上海，旧的东西还在那里盛行，新的更有活力的却在暗暗地成形，两两总是不宜，新的即在暗涌，让人私下那样又等又盼又新奇。<br>是让人有待的，酿花催花天。<br>不管你信不信，他的声音像极了张爱玲的文字。你如果同时爱这两个人的话，你会找到那种感觉。<br>你在白色的阳台上一俯身，即可看见上海街头叮当驶过的电车，而夏天傍晚的空气里融着各种味道，水泥路也还是热的，似是团团地吐着白气，而浸在斜阳余辉里的暧昧与贵气便也慢慢地升腾，梅兰芳的京剧也便细细地传来，一波波地扰着你的心。<br>他的人很神秘，很幽艳，很上海。我自己固执地以为，他是属于上海的，就像旗袍属于名媛。
展开
