莲华寺也供外人寄宿。濑川丑松忽然产生搬迁到这里的念头，决定租下与住持一家的起居室相连的楼上拐角处的房间。莲华寺是信州下水内郡饭山镇二十几座寺院中，属于净土真宗的一座古刹。站在楼上凭窗眺望，隔着一棵高大的银杏树，正好可以看到饭山镇的部分街景。这座小城不愧为信州首屈一指的佛教重镇，至今仍保持着古老的风貌。北方奇特样式的房屋，木板铺的屋顶，冬季防雪用的独特披檐，乃至随处高耸的寺院和树梢，这些古色古香的小城景象，笼罩在香烟缭绕之中。而透过窗户可望见的唯一醒目的建筑，就是丑松现在供职的那所涂成白色的小学校舍了。
其实，丑松之所以决定搬迁到这里，是由于他现在所寄宿的地方发生了一件极为不愉快的事情。本来，要不是图伙食便宜，恐怕谁也不会愿意住在这样的房间。墙上贴的壁纸己被熏得发黄，屋里只有简陋的壁龛、纸裱的画轴，外加一个破旧的火盆，不由得令人感到这是一间远离尘世的寂静的僧房。而这种情景与小学教员丑松的处境相互映衬，使他感到一种莫名的凄凉。
丑松现在寄宿的公寓里，发生过这样一件事。大约在半个月前，有一个叫大日向的财主，为了到饭山医院住院，便带了一个随从由乡下的下高井来到镇里，在这座公寓暂住后，不久住进了医院。不消说，他手头阔绰，进了头等病房，还常常把手搭在护士的肩上，由她们扶着在长长的走廊里走来走去。在此过程中，他的豪奢作派自然引起人们的注目。也并非出于嫉妒，不觉中就有人传言说，“他是秽多”。这个消息马上风传到很多病房，引起了患者们的骚动。他们纷纷掳胳膊挽袖子威胁院长说：“马上把他赶出去！不然，我们全都离开这里！”无论多么富有，这种固有的人种偏见靠金钱是难以战胜的。一天傍晚，大日向只好坐上轿子，在暮色中离开了医院。轿子直接被抬到了原来歇宿的公寓，医院的院长也从此每天前来出诊。可这次，住在这所公寓的房客1门又不干了。有一天，丑松结束一天的工作，拖着疲惫的身体回到住处时，恰好遇见人们在那里大声叫喊，“叫老板娘出来！”房客们毫无顾忌地破口叫骂：“脏死了！脏死了！”
“什么脏啊、脏的”，丑松一边愤愤地想，一边暗自怜悯大日向的不幸，慨叹这种蛮不讲理的非人待遇，忧虑秽多这一身份的悲惨命运。原来，丑松自己也是一个秽多。
丑松看上去是个纯粹的北信州人，谁看谁都会觉得他是在佐久、小县一带山区里长大的年轻人。二十二岁那年春天，丑松以优异的成绩从长野的师范学校毕业，取得了正教员资格。他一步入社会就来到饭山，迄今已有三个年头了。在此期间，饭山镇的人只知道他是一个热情的青年教师，谁也不知道他实际上是一个秽多、是个新平民。
“那您打算什么时候搬过来？”
随声走进来的是莲华寺住持的老伴。她五十岁左右，穿着一件咖啡色碎花外褂，用瘦削而白净的手捻着佛珠，站在丑松面前。她是一个未剃发的尼姑，按当地的习惯，被人们尊称为“师母”。依她的年龄，多少算有些文化，从说话的口气来看，似乎对城市的生活也并非不了解。她显出爱管闲事的样子，习惯性地轻声念着佛，等待着对方的回答。
此时，丑松心里也在盘算。他很想回答说，明天或今晚就搬过来，可无奈眼下没有可用于搬家的钱。其实，他手头现在只有区区四毛钱，而四毛钱是搬不了家的，更何况还要交付现在寄宿的房租。月薪要等后天才能发下来，所以不管怎样，也只好等到后天了。
“这样吧，我后天下午搬过来。”
“后天？”师母望着他，显出不解的样子。
丑松瞪大眼睛问：“说后天搬家那么奇怪吗？”
“咦，后天不是二十八号吗？倒不是有什么奇怪，我还以为您过了这个月才能搬来住呢。”
“嗯，您说得很对。其实，我也是忽然想起要搬家的。”
丑松若无其事地改了口，故意岔开了话题。寄宿公寓里发生的事，使他的内心极度焦躁不安。每当人们问到或议论此事，他心里总有一种莫名的恐惧感。只要是涉及到秽多的事，总是想方设法躲避，这已成为他的习惯。
“南无阿弥陀佛！”
师母口中念着佛，并没有追根问底。
从莲华寺出来是在五点钟。由于是在学校上完课后直接来到这里，丑松还是上课时的那身打扮。他身穿落满粉笔灰和尘土的旧西服，腋下夹着裹有书本的包袱，脚蹬木屐，腰里挂着饭盒。他是怀着很多体力劳动者在人群中所能体验到的屈辱心情，走回鹰匠街的寄宿公寓的。街道两旁的屋檐在秋雨后的夕阳下照射下闪着光亮，湿漉漉的街道上人来人往。其中，有人站在那里望着丑松走过去，还有些人在那里窃窃私语。甚至还有人表露出极为轻蔑、不屑一顾的表情，仿佛是在说：“那边走着的人是干什么的？哦，是个教书的呀。”一想到这些人也许就是自己所教学生们的家长，丑松既感到可叹又感到愤怒，一种不快油然而生，于是疾步向前走去。
位于本街的那家杂志店是最近开张的。为了吸引顾客，店门口贴着用粗体字写的新刊目录。丑松从中看到《忏悔录》的广告，上角写着猪孑莲太郎著，并标明了定价。他早就在报纸的广告上见过相关的介绍，并期待着早日出版。丑松停下了脚步。只要～想到猪子莲太郎的名字，他就会感到～阵内心的激动。两三个青年正站在店头，好像在翻找新杂志。丑松把手插进已经褪色的裤兜里，暗自用手拨弄着里面的银币，在杂志店的门口踱来踱去。反正，有四毛钱就能买下那本书，可买了那本书，明天就将过身无分文的生活，更何况还要做搬家的准备。他想到这些，虽然一度从店门口离开，可走不多远又重新返了回来。他蓦地钻过门帘走进店里，捧起了那本书。那是一本印在粗糙进口纸上，带有油墨气味的书，黄色的封面上印着《忏悔录》三个字。为了使贫寒的读者也能买得起这本书，特意采用了简素的装帧，这也很好地体现了这本书的性质。当今世界，很多青年通过阅读寻求知识，更何况丑松正处于这样贪婪读书的年龄，岂能不读书、不求知呢？求知就是一种饥渴。丑松终于掏出那四毛钱，买下了他渴望得到的书。虽说那是身上仅剩的一点钱，但是精神上的追求是什么也替代不了的。
买下书后，丑松反而感到有些颓丧。在他怀抱着《忏悔录》返回寄宿公寓的途中，偶然遇见了学校的同事。其中一个叫土屋银之助，是他在师范学校读书时的同窗。另一个还很年轻，是最近刚刚被聘任的准教员。从悠闲走路的样子可以看出，他们正在散步。
“濑川君，你怎么这么晚才回来。”
银之助用手杖点击着地面走了过来。
直率而又关心朋友的银之助，一下子注意到了丑松的神色。只见丑松极为清澈的眼睛，己失去往日的快活，目光里带着难以形容的不安。银之助心里想着：“噢，他一定是身体欠佳”，一边听丑松谈找住处的事。
“找住处？你这个人可真能换地方，前些天不是刚搬到现在住的公寓吗？”
银之助发自内心地笑着说，毫无讽刺意味。这时，他看到丑松手里拿着一本书，便把手杖往腋下一夹，“给我看看！”说着便伸出了右手。
展开
