儿子和儿媳即将远行，钱基博老夫子在两人出发前夕，将一份锺书的“命书”郑重其事地交给阿季。命书称：父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。又说命里没有儿子。末尾说：“六旬又八载，一去料不返，夕阳西下数已终。”根据这个说法，锺书寿命的最高限度是六十八岁。
　　杨先生心想，可能老夫子实诚，被算命的三言两语把自己和老伴的生肖属相等等全给套了去。至于钱先生，对此根本不感兴趣，他向来不记自己的出生年月日。1979年春，在美国为《围城》英文版译者审阅其所作《后记》，说钱先生生于1911年，他就没看出错来。关于那份“命书”，锺书只模糊记得算命的说他最多活六十八岁。1978那年钱先生刚巧六十八岁，他问杨先生：“我哪年死？”杨先生哄他：“还有几年。”他也不深究，就过去了。待过几年，钱先生已忘记这事。
　　阿季和锺书拜别钱老夫子夫妇，就由无锡乘火车至上海，在上海逗留几天。阿季住在三姐家，锺书住别处，各有应酬饯别活动，十分忙碌。阿季回启明女校参加校友会，校长礼姆姆要为她介绍同船赴欧的意大利公使，托他照顾，但后来知道不是同船。阿季带了三姐的女儿肇瑜同去，叶崇范小姐看见“瑜头”，便过来跟阿季招呼：“闰康的女儿吗？”阿季笑笑点头。叶小姐穿的旗袍衬裙，开叉处不露腿，有细褶子的半透明白绸，和阿季好友燕华所穿一个式样，所以阿季也一眼认出了叶小姐，觉得她是个大家风度的女人。
　　阿季和锺书是1935年8月13日乘P&O公司的邮轮离开上海远航的，那天阿季的三姐闰康送行，只送到岸边。锺书的师友温源宁、邵洵美等来码头送行，坐小船直把他们送上邮轮。
　　由于当时任中英庚款董事会董事的叶恭绰规定，庚款学生出国留学不得携眷同行；阿季以自费生身份出国，凭教育部发给的留学证书办签证、买船票。她的留学护照上的身份是杨季康小姐。阿季登上轮船，和另两位女伴同舱，与锺书同船而不同舱。这艘邮轮载有许多同届留英学生，大家都知道锺书和阿季是新婚蜜月。
　　邮轮自上海港南行，在香港遇上台风，阿季小时乘过从天津到上海的海船，锺书从未乘过海船。遇飓风，别人早已躲避，他们贪看风浪，还留在甲板上，后来风大得站不住了，又加暴雨如注，两人手牵着手跌跌撞撞逃离甲板回舱，晕得两天未能进食，肚皮和后背贴在一起了。船进港后，两人上岸，饿得要命。恰逢星期日，带的十先令钞票，无处兑换，香港人不懂英语，他们俩不能粤语，幸好阿季口袋里还有银币一元，便上点心店吃了烧卖、小笼包子，喝了酽茶，开上账单来，恰好一元。
　　船过新加坡，英国高级专员署招待留英学生参观停在海上的海陆两栖飞机。过锡兰（1972年改称斯里兰卡），在岛国首府、印度洋的主要港口科伦坡小停，阿季和锺书随众上岸，阳光太强，两人只好戴上墨镜。他们参观了印度教的蛇庙。初进蛇庙，庙内黑暗，摘去墨镜，起始一无所见，渐渐眼睛适应了，只见庙内无处不是大大小小的蛇，沿着门、桌、烛台，满处都是蛇，吓得忙逃出去。庙外有个院子，内有大蟒蛇，刚脱了皮，盘做一大堆，蛇总是不好看的东西。他们又参观了一座小乘教神庙。外面阳光刺目，两廊画着羽毛蛇。庙内深处有一盏灯，阴森森的，他们觉得可怕，没进去。
　　上船以后，天气一直炎热，由苏伊士运河过红海入大西洋以后转为凉爽。船上有人死亡，有关人员将死者包裹后投入海中，这是阿季第一次参加海葬。
　　邮轮在海上行驶三星期，于1935年9月初抵英国。本家钱临照到车站来接，见了阿季，称“婶婶”，阿季由小姐一跃而为婶母，害羞得不敢应对。
　　——摘自《留学牛津》
　　……

序（杨绛）
1北京女孩
2阿季回南
3启明小鬼
4振华女生
5东吴高材生
6清华借读生到研究生
7留学牛津
8在巴黎
9振华分校校长
10酷哉此别离
11上得厅堂，下得厨房
12妻子·情人·朋友
13重返母校清华
14我是一个零
15体味人性
16我仍是一个零
17最贤的妻，最才的女
18剩了我一个
19“逃——逃——逃——”
后记