罗伯特·伯顿（Robert Burton,1577-1640）是一个学问渊博而性情古怪的人。他于1593年进入牛津，至1602年方得到学位，历时9年，因为自从他进入学校到1599年一直重病缠身，深深体会了忧郁的滋味。他终身留在牛津大学，做导师、做图书馆管理，他一生埋首在图书里。
     他从不旅行，从未结婚，只是博览群籍乐此不疲，以至于死。他死于1640年1月25日，正好和他根据星象学推算出的死期非常接近，有人说他是自杀而死以证明其预言之不虚。（梁实秋撰）
 

     《忧郁的解剖》是一部解人类内心忧郁之因，并教你快乐豁达之道的书。全书部头大、范围广，可谓搜罗古今、穷极八荒，潜于过往、浸入未来，并以嘲讽之态扫视当下。尽管作者伯顿所选主题乃忧郁，他却靠了插话和题外话，谈遍了几乎人类的每一种趣味或活动。因此，这部著作可谓对人类之生活与习好的述评。它是中古思想与当代思想之间的桥梁，专制的经院哲学的挽歌。伯顿能做到这些，因为他不但是严谨的数学家、精准的算命师、博览群书的学者、研究古典的专家，而且还懂得地理勘测。
     从写法上看，他这书虽说是世上引语用得最多的，读来却又如小说一般轻快。他往书里面塞的文字，也是至理名言与胡言乱语相杂糅。他生怕会把爱之忧郁讲过头，但之后他还真讲过头了。别看他没结婚，婚姻之于他也不是什么秘密。他嘲笑世人，同时也悲叹世人的不幸和愚蠢。他既信科学，也从迷信。他有时粗言糙语像个写黄书的，有时又扭扭捏捏像个假正经。他把插科打诨与神学宗教相提并论。他不故作幽默，但远比专业的小丑要好笑。他最郑重的时候却显得最轻浮，而他随口说说的时候又最是意味深长。与惠特曼一样，他是浩瀚无垠、包罗万象的。他把自己连同整个古代的学问都倾注进了他的书里，然后又巧妙地将这团大杂烩变成了一部条理分明的专著。
     伯顿那博杂的学问、从稀世奇书中搜罗来的妙语、不失真才又朴拙的炫学、五花八门的素材、趣味故事与说理相杂糅的写法，以及至关重要的一点——裹在古怪文风中的奇特感情，使得该书即便对当代读者来说都是趣味与知识的无价宝库。《忧郁的解剖》好比一只百宝袋，从中取宝的人既可以是抄袭者、正当的掠取者，也可以是约翰逊博士这样的猎奇的读者——这书“能令他早起两个小时”。许多才子作家都靠劫掠伯顿为我们的文学宝库添了彩。
     这份伯顿劫掠者的名单里你可以看到下面这些人：塞缪尔·约翰逊、劳伦斯·斯特恩、查尔斯·兰姆、约翰·济慈、菲利浦·普尔曼、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、塞缪尔·贝克特、钱钟书、梁实秋、杨周翰……

     第二部分 忧郁之成因与症状
     二、忧郁的内因
     1. 过度锻炼、孤独、懒散
     适度乃最佳之事，因而适度锻炼才是强身健体之不二良方。反之，无度滥用、用非其时则至为糟糕。费尼琉斯A引盖伦B所述，说道：“过多的锻炼和疲惫会损耗精气和真元，冻僵人的身体。按自然律本该被消化和排解掉的体液，也会随之搅动起来，变得汹涌澎湃，如滚滚波涛，到处去影响和扰乱身心。”同样地，若用非其时，比如在胃胀之时，或体液未调之际，也是有害无益。弗克休斯C对此大加挞伐，认为德国男学童如此频繁地患疥疮病，全是因他们刚吃完饭就立即锻炼的缘故。拜耳D也给出了反对如此锻炼的告诫，因为“这会腐坏胃里的食物，将未经消化的生汁液带入血管中，从而腐化和搅乱人之生气”（莱门尼斯A语）。克雷托B同样反对在餐后进行任何形式的锻炼，认为这是体液之调和的最大敌人、和体液腐坏的原因，会让人生出许多这样或那样的病来。这也难怪萨拉斯特· 萨尔维安努斯C、里奥纳图斯· 贾奇努斯D、墨丘瑞里斯、阿库兰努斯E和其他许多人会认定不适度之锻炼为忧郁症的一种至烈的成因。
     与锻炼相对的是懒散（贵族之标识）或缺乏锻炼。懒可说是败坏身心的祸根、滋养叛逆的奶妈、苛待纪律的后母、怂恿使坏的主使。它是七大重罪的一宗、各种痼疾的唯一病根，或者如古阿尔特所称的——恶魔的床垫、枕头和卧榻。“由于大脑从未休息，老在想东想西，若不为正事所占据，思绪便会自行涌到忧郁里去。”“懒散之生活与过度过猛之锻炼相仿，亦能给我们造成伤害，”克雷托说，“这会使人体内布满黏液F、浑浊的体液和各种阻塞物，如稀粘液、粘膜炎液等等。”拉瑟斯G将其算作忧郁症的最大成因。“据我所见，”他称，“懒散生忧郁之体液最盛。”蒙塔图斯也以自身经验支持他，“懒散的人要远比忙于工作或营生的人更易患上忧郁症。”普鲁塔克则视懒散作心灵疾患的唯一原因，曾言：“有人精神紊乱，正系懒散所致。”懒散生忧郁之迅疾、增添和延续忧郁之频繁，无出其右。
     忧郁症实乃一切懒人之通病，与之分离不开。他们生活安逸，喜静恶动，无所事事，总归没啥事儿干。就算有吧，却又是那样怠惰，散漫不堪，一副什么事也不想做的样子，连简单如穿衣、写信这类必要的事也懒得动手。他们宁可坐在那儿冻得发麻，冷得直打颤，也不肯起来活动活动，用简单和可行的方法驱寒取暖——怪不得他们会受忧郁的折磨。尤其对于一些之前忙于营生、广于结交，而后却突然过上了孤寂生活的人来说，这就更是如此了。忧郁症会折磨其灵魂，瞬息之间将他们攫住。若有活动、闲聊、工作、运动、消遣可做，或能待在喜欢的朋友堆里，他们还会觉得舒坦自在，而一旦独处或闲散下来，则会即刻痛苦不堪。对他们而言，一日、甚至一时之孤独所带来的痛苦能抵过从一周之锻炼、劳作与相聚中得来的快乐。只要一孤单，忧郁便会迅速地缠上他们，带来难以承受的痛苦。连聪明如塞内加也说，“我宁可病倒也不愿闲下来。”
     懒可分为身懒与头懒。所谓身懒，其实是一种身体上的怠惰状态，它能使人身体麻木、大脑迟钝。换种说法，就叫做疏于锻炼。
     若我们愿相信费尼琉斯的话，它会“引来不调的体液、黏液、废液，浇灭天然的体热，钝化人的精气，从而使其懒得去做无论任何的事”。正如蕨和各种杂草生于未耕之地，黏液亦然，生于懒散之躯。
     久居马厩从不驰骋的马和常住鹰棚不曾高飞的鹰均易患病，唯有任其自由驰骋翱翔，方能免除此类烦扰。懒狗尚且要生疥癣，懒人岂能逃脱病痛？而心智之懒，其害处又远胜身体之惰——天赐我智慧，而竟弃之不用，此乃人格染疾、灵魂生锈，乃至瘟疫附身、罪孽深重是也。“正如止水之中易生秽虫（水与空气若不被风吹荡也会自行腐坏），懒人脑中也易生邪恶堕落之思”——灵魂因此而受污。
     毫无外患的共和国可能会爆发内战，而懒散的身体则可能因无所适从而被忧虑、悲伤、无端的恐惧、不满、猜忌所压制和困扰。它们折磨懒人的心灵，啃噬人的肚肠，使之难得片刻安宁。因此我敢说，只要一个人是懒散的，不管其境遇如何，不管其如何富足、幸运、美满、交游至广，如何无所不有，称心如意，毫无缺憾，只要他懒散，便会永不得快乐，永不得安宁，便会尝透无尽的疲惫、无尽的病痛、无尽的苦恼、无尽的不快，便会一直哭泣、叹息、悲伤、猜忌，觉得一切都跟自己过不去，希望早日死去，要不就完全沉浸在种种愚蠢的幻想之中。
     这也正是如此多的城里乡下的达官贵人、绅士淑女之所以会为忧郁而受罪的原因，因为懒散乃贵族的附属物。他们视工作为耻辱，整日游戏、娱乐、消遣，才不肯吃苦、做事儿呢。他们敞开肚子吃喝，养尊处优的，没有所谓锻炼、行动、工作（我说过他们干不了活），只是耽于欲念，以致其体内满是粘稠的、不调和的体液和污浊之气，脑子也变得烦乱、呆滞、沉闷等等。什么忧虑、妒忌、对疾病的惧怕、愠怒、啼哭，也会缠上他们，成为其家常便饭。因为恐惧和幻想在懒散之躯里有何事不敢为？它们又有何乱不敢添？
     以色列的子孙曾在埃及小声抱怨法老王，法老便命他的下官让其工作翻倍，逼他们自己采集麦秆，来捏制所有的砖块。因为犹太人肆意造反、闲中生恶的唯一原因是“他们懒”。若你无论行至何处，都会听到和见到太多不满的人、数不完的各种委屈、无端的抱怨、恐惧、猜忌的话，改变这的最佳办法便是让他们干活儿，好多使下他们的脑子。因为归根结底，他们太懒了。诚然，他们要搭会儿空中楼阁，靠想象的快乐来安抚自己，但终归他们将饱尝胆汁般的苦楚。要我说，他们还是会不满、猜忌、恐惧、妒忌、悲伤和自忧自扰。
     只要他们是懒的，便没法子让他们乐起来。正如盖琉斯所言，闲得不知如何打发时间的人，较之埋首营生者，总会有更多的烦心事、忧虑、伤感、精神的痛苦。一个懒人，他接着说，不会知道何时是好、该有什么、或应去哪儿。他刚到一地，就想离开。他烦万事，厌一切，厌倦了人生，在家在外均感不快。他只是独个儿地闲荡和过活。一个年轻人就像是栋漂亮的新房子，木匠本把它盖得好好的，悉心维护之，用料也结实。但糟糕的房客却任由雨水渗入，不予修缮，致其最终坍塌腐朽等等。同理，我们的父母、导师、朋友，于我们年轻时不遗余力地施与我们各种品行的教育。但待我们自立后，懒散却如暴风雨将所有的道德意向从我们脑中一扫而空。顷刻之间，因为懒惰等坏品性，我们便变得一文也不值。
     与懒散成双成对、相依相伴的是过度的孤独。据医家所言，孤独是成因也是症状。不过此处只谈成因，如此便可分两类，即强制型孤独和自发型孤独。强制型孤独通常见于学人、僧侣、修士、隐者，他们因特殊的规定和生活方式之故，而不得不断绝与他人的一切往来、社交，去过独居一室的生活。比如眼下的加尔都西会教士即为一例，他们按规定不得食荤、喧闹或外出；又比如身陷囹圄、或困于荒郊的人，则根本无人相伴。许多住在偏僻宅子里的乡绅也是这样。他们要么强忍孤独，要么成天大宴宾客，搞得自己入不敷出，否则便只得放下身段，与仆人和雇工这些下等人、脾性迥异之辈交流。当然，他们也可学着去小旅店或酒馆与下流之徒厮混，沉迷于各类非法娱乐、或放荡的门道中，以此来排遣孤独。此外，有不少人则由于缺少钱，或过于担心丢脸、献丑，或因了害羞、卑下、无知，而被抛到孤独的巨石上，没法子去主动与人结交。对这些可怜虫来说，最自在的地方莫过于没人会揭起其苦楚的去处。强制型孤独在下一类人中发作和生效最快，他们原先在好友间、大家庭中或人口稠密之城里快活惯了，无时无刻不在消遣娱乐。但后来却突然被困在了偏远的乡间农舍里，自由受了约束，日常来往也遭了阻绝。孤独对此等人而言是非常恼人的、至为乏味的，实乃大烦恼之突如其来的起因。
     自发型孤独和忧郁症是老熟人，它如塞壬A、鞋拔子或斯芬克司B，能引人入忧郁那去而无返的深渊。一个主要的成因——皮索如是称之。以下种种起先对忧郁的人来说是倍感适宜的，比如整日躺床上，寸步不离厢房，或独步于僻远的植丛中、绿树清水间、溪流两畔，或想些高兴和快乐的事儿——这影响他们最深，可说是“一种愉快的昏聩”和“最悦人的妄想”。他们最大的乐子就是像这样子抑郁、搭建空中楼阁，比如暗自痴笑啦，或扮演数不尽的各类自己假想和痴想的或曾见别人扮过、当过的角色之类的。这些玩意儿开初的确很惹人高兴，能令其整日整夜不睡地、甚至整整数年地，独浸在这些个沉思和奇想当中，如在梦里一般，不愿被唤醒，也不愿好梦被打断。他们飘渺的幻想是如此舒心惬意，竟致其将日常工作和必须的事务抛诸脑后，变得没办法去管这些，几乎做不了任何学问或营生。这类古怪且诱人的幻想是那般隐秘地、深入地、急促地、不断地，缠上、爬进、潜入、占据、征服、扰乱和妨害了他们，使其无法，要我说，干正事儿、逃遁开来或抽身而出，只得不住地沉思、抑郁和放任自流，好似被夜里的恶魔牵着在荒野上游荡一般。
     他们在满是担心和挂虑的忧郁之思的迷宫里一个劲儿地奔跑着，无法自制亦不愿自制，更不易脱身，正如诸多的钟表不能为自个儿上紧或拧松发条，只能一直跟着那些奇思异想跑。然而此境终将被坏事打破，待到梦醒后，他们会因早已习惯了空想和独处而容不得与人交结，除了那些粗鄙的和倒胃口的事外，什么也思考不进去。恐惧、懊恼、猜忌、“巴佬式的害羞”、不满、担忧和厌世感，会于瞬息间杀他们个措手不及，使他们想不了别的，只是一味地疑神疑鬼。他们的眼睛刚一睁开，忧郁这可怖的瘟疫就紧紧地攫住了他们，吓破了他们的魂儿，在其大脑中上演可怕的幻象，使其愈加难以逃脱——不论何种努力、哪般劝告都无济于事。“致命的箭还留在他们的腰里”，他们无力拔除，也抵抗不了。

     ……

1932 年版导言
第一部分 德谟克利特二世致读者
第二部分 忧郁之成因与症状
一、何谓忧郁
二、忧郁的内因
1. 过度锻炼、孤独、懒散
2. 谈幻想的效力
3. 羞愧、耻辱
4. 争胜、仇恨、怨怼和报复欲
5. 愤怒
6. 不满、忧虑和痛苦
7. 痴迷狩猎、爱好财博
8. 自恋、虚荣、爱虚名、好吹棒
三、沉迷书本，兼谈学者之苦
四、忧郁的外因
1. 教育
2. 恐惧与惊吓
3. 讥讽、诽谤、挖苦
4. 失去自由、奴役、监禁
5. 贫穷与匮乏
6. 其他导致忧郁的意外因素如友人之死、财物损失等等
五、忧郁之症状
第三部分 忧郁之疗法
一、闲话空气
二、锻炼
三、救治不满与不幸之良方
1. 身体缺陷、疾病、出身低微等特殊不幸
2. 贫穷与匮乏
3. 奴役、失去自由、监禁、放逐
4. 嫌弃、辱骂、侮辱、蔑视、羞辱、谩骂、诽谤、嘲笑等等
四、对治疗忧郁本身
《忧郁的解剖》原书目录
译名对照表
译后记