作家阎连科:蚂蚁一样的拆迁户
“对于拆迁办来说,我的作家身份,毫无意义。我就是一个被拆迁的对象而已。”阎连科说。
2008年夏天经朋友介绍,得知离北京西南四环外不远有一处廉价而幽静的园林可以居住时,作家阎连科说:“我不相信。北京哪里有这么好的事情?”
不到一个小时的时间里,他彻底爱上了这片500亩包括林木水泽的地方,他后来称它为711号园。阎连科相信,每一位北京作家都会爱上这个地方。
住进园中前,这位一共写过四十多部中篇小说和多部长篇小说(两获鲁迅文学奖)的50岁作家,正处于瓶颈当中。他感觉自己在原地踏步甚至退步,空间在缩小,写作变得困难。而园中的幽静和长久的思索,给他带来了一种解放之感。这是他有生以来创作最为顺畅的阶段,从2009年到2011年三年间,他的作品目录上,又增添了两部散文集(《711号园》和《我与父辈》)、一部他至为满意的长篇小说(《四书》)和两部文论(《发现小说》和《我的现实我的主义》)。总共接近100万字。
阎连科也曾经一度想过,已年过半百的他,“一定是可以在这个园子里交待后半生的……说到底,我可以彻底地逃离我所不喜欢的那种烦乱的现实生活”。
阎连科建造他的田园梦的同时,北京南城的建设步伐正在加速。像蛛网一样覆盖着这座繁华都市的地铁线,也将触角延伸到了被戏称为“城乡结合部”的711号园。
2011年7月的天还没亮,上百个壮汉推倒了711号园二百多米的围墙和一名试图阻止的邻居。巨大的反差呈现在阎连科面前,他承认自己也曾有瞬间的恐惧。阎连科和他的邻居们,大多是人们眼中的中产阶级--医生,金融家,退休政府官员--他们从未想过拆迁会发生在自己身上。
“拆迁题材?写小说太简单化了吧。”网络上已经有人在建议阎连科将目光放在这一领域,阎连科觉得他不打算写,“里头有太多的小说情节了。如果写我会写纪实”。
推土机在前,被拆迁困扰的人们不仅丧失了安静的生活,而且陷入了种种悖论:拆迁办和政府让他们搬离违章建筑,然后向开发商维权,而开发商则向他们出示各种批复证明房子是合法的。
……
展开