河西:朋友打趣道,许倬云讲话,总要从盘古开天地讲起,是这样的吗?
许倬云:学历史的有个毛病,要找来历,找衍变,这一说就会扯得很远,这个毛病也可以改掉的。当然也不是说真的从盘古开天地这个事讲起,这是俗语,
比如京剧里就会有“自盘古开天地”这样的说法,就是一切都从根源说起的意思。
河西:我知道你父亲许奉藻(号伯翔)是海军将领,他在国民政府中担任的是什么样的职务?你父亲给你读《史记》,从那时候你就对历史产生了浓厚的兴趣?
许倬云:我父亲是晚清的海军将领,辛亥革命的时候他参加起义。北洋政府时期,南北方都自己管自己,所以海军没人管,司令部设在上海。国民党北伐成功之后,海军建制,他就转变为文职——海关监督。
他对我的影响当然很大。我父亲并不是特意让我看《史记》,他看我在读小说,就对我说:历史里有比小说更有趣的。于是,他就给我拿来了《史记》。第一篇看的就是《项羽本纪》,我觉得比小说还要热闹。那时候我其实很小,九岁,古文知识并不够用,但因兴趣而努力去看。其实我的中文和古文水平都是那时候练出来的。高中之前,我没有上过正规的学校,所以我到现在也常念别字,因为没有老师教,我能理解那个字的意思,但那个字读什么,我常常是靠猜测。
河西:我看你的文章写到当时你喜欢看的是武侠小说。
许倬云:一开始读的是武侠小说。我舅舅看,我就也拿来看。那时字认识得也非常少,就从那几个字开始,一下子就摸出来了。我看过很多武侠小说,主要是旧派的武侠小说。
河西:你的身体是从小就有残疾的吗?为什么你的双胞胎弟弟许翼云却身体健康?
许倬云:这个问题医学到现在也不能完全说清楚。一般的医生逐渐得出结论,是胎儿发育时,如果有一个阶段缺少营养,器官就会受到损害。我母亲是高龄产妇,怀我们的时候已经38岁了,又是双胞胎,一个人的营养要给两个人用,再加上当时兵荒马乱,所以大概在发展我的肌肉系统时,胎儿的营养可能不太够,我分到的就少了。双胞胎婴儿的营养不是平分的,强者先拿,剩下的给弱者。
我基本上骨骼没有问题,就是肌肉有问题,肌肉僵化,功能受到很大影响,手脚都残疾了。
河西:残疾对你的生活和学习影响很大吗?怎么克服的?
许倬云:当然很大了。家里对我照顾得很好,我母亲、兄弟姐妹以及后来我的太太一路照顾我,我生活起居都要人帮忙的。
河西:开过几次刀?
许倬云:手和脚各五次,脚基本上还算成功,比我以前好很多,人能稳定住,以前老是摇摇摆摆。手是我年纪很大的时候在香港开的,并不成功。
河西:你考入台湾大学一开始学的是外文系,但不到两三周,傅斯年校长找你了,因为你的入学考卷给他的印象很深,数学是满分,国文卷子和历史卷子被阅卷老师直接推荐到傅校长那里。找到你之后傅校长直截了当地跟你说:“你应该读历史系。”是这样的吗?
许倬云:是这样的。校长并不是每份考卷都会看,阅卷的老师看到一份好的考卷有时特意会把考卷给傅先生看。
傅先生自己是读历史的,我的兴趣也在历史。帮我报外文系的是我朋友的妈妈(她自己也是外文系的教授)。她替她儿子报名的时候,也替我和我弟弟一起报了名。她觉得许倬云手脚不好,毕业后找工作很难,学会外语,以后在家做做翻译也好糊口,也是好意。
河西:我注意到你的数学是满分,这很奇怪,一般文科好的,都是钱锺书式的,文理外语全才的,也很少见。
许倬云:数学最简单。语文最难,因为有很多例外,但数学没有,一切都在规矩里面。
河西:当时台湾的高考是怎么样的?
许倬云:我们那时候刚刚搬到台湾去。全台湾只有四所大学:台湾大学、台中农学院、台北师范学院、台南工学院,这四家大学同日招生,但报考台大的最多,录取的却很少,我们那时候录取不到一千人,报考的总有几万人。
河西:你进史语所的时候,傅斯年先生还担任所长吗?
许倬云:我进史语所分两个时期,前一个时期是1953年我进史语所,第二个时期是我去匹兹堡大学留学后回来。那时候傅先生早走了,他在台大当校长也只有一年多不到两年的时间。当时负责史语所的是董作宾,我回台后负责史语所的是李济之先生,两个人都是我的老师。
河西:在台大,考古学你跟李济之先生学,跟李宗侗先生学古代社会,董彦堂先生教的是商周的甲骨文……这些老师对你日后的学术生涯都产生了怎样的影响?
许倬云:董先生研究甲骨文字和年历学,我跟他学年历学。李济之先生教的是商周考古,也就是商代考古或新石器考古。李宗侗先生教我古代社会史和希腊罗马史。他们对我最大的影响是身教。
河西:和李济之先生学习的时候是否定下志愿以后要做上古史的研究了?
许倬云:正因为它难,才更有兴趣。
……
展开