在大英博物馆旁边，可以找到伦敦保存最完好的乔治亚式广场——贝 德福德广场（Bedford Square），这里的房子整齐端庄，四面的主房通体雪 白，异常醒目。直到1980年代晚期，这里都是伦敦出版业的中心，霍德与 斯托顿出版社在47号，查达与温达斯出版社、乔纳森·凯普出版社、博德 利·黑德出版社则共享31与32号。贝德福德广场52号曾经的主人是诗人罗伯特·布里杰斯（Robert Bridges，1844-1930），他就是在这里写下了美丽的《伦敦之雪》（London Snow）。44号则属于当时的社交名媛欧图琳娜·莫雷尔夫人（Lady Ottoline Morrel，1873-1938）。作为不列颠的最高贵族，她热衷于赞助她喜爱的文 艺界人士。她组织假面舞会、野餐、音乐会。她的家处处散发香气，处处 是精致而富有异国情调的小物件。她和她那一米八五的身高、红色的头发、绿色的眼睛，经常出现在那一时期不列颠文艺人士的书信与日记中——并不都是好话。1908年，莫雷尔夫人与弗吉尼亚·伍尔夫相识。虽然伍尔夫说起莫雷 尔夫人时有很多刻薄话，但布鲁姆斯伯里小组的成员还是与萧伯纳、济慈、卓别林等等文艺界顶尖人士一样，成了贝德福德广场44号的座上宾。1912年5月，亨利·詹姆斯也来到这里，并对莫雷尔夫人的“窗帘布幔装” 发表了评论。1927年，莫雷尔夫人搬到了附近的高尔街（Gower Street）10号。1932 年6月的—个舞会上，T.S.艾略特遇到了年轻的意大利小说家阿尔贝托·莫 拉维亚（Alberto Moravia，1907-1990），不久之后，他便以小说The Confomist声名大噪，1970年，这音酬＼说由著名导演贝托鲁奇改编为电影 《随波逐流的人》。在当时的伦敦，莫雷尔夫人是很多作家与艺术家的导师甚至是保护人，也是她许多客人的情人，比如1950年诺贝尔奖文学奖得主、哲学家伯特 兰·罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872-1970）。当时最重要 的画家都为她画过肖像，她也被很多与之来往的作家写入书中，比如奥尔 德斯·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894-1963）、格雷厄姆·格林。D.H.劳伦斯（David Herbert Lawfence，1885-1930）曾说：“欧图琳娜深深 打动了男人的想象，那或许是一个女人所能做的最伟大的事”，他的小说 《恋爱中的女人》中。赫莱欧妮的原型就是莫雷尔夫人。罗素广场。艾略特的爱与哀愁 在罗素广场（Russel Square）靠近沃本广场路（Woburn Square）的角落 里有一幢朴素的小楼，它曾是法柏＆法柏出版社的所在地，在大门外面对广 场花园的墙壁上，有一枚褐色徽宣记载着法柏＆法柏出版社最著名的员工 T.S.艾略特，他曾在这里工作了40年（1925年-1965年），为法柏＆法柏成为 最好的新潮诗歌出版社立下了汗马功劳。虽然“想要离开银行，我当然也不愿想象自己要在那里度过余生”，但艾略特一直无法下定决心——他一向是位反浪漫主义诗人，对于需要冒 险的事情没有兴趣。在给母亲的信中，他写道：“银行的工作，能让人看 到高薪的希望。我了解这些同事，也很喜欢他们，他们也都喜欢我”，而 且，“在银行工作，我能以一种更好的方式对伦敦舆论、英语文学施加影 响。我是个公认的不偏不倚的评论家……” 最后打动艾略特的，是出版商杰弗里·法柏（Geoffrey Faber，1889- 1961），他于1925年成立了法柏＆格怀尔出版社（后来更名为法柏＆法柏出版 社）。法柏十分欣赏艾略特。两人谈妥条件后，感觉新工作安定而又有前途 的艾略特，终于给劳埃德银行写去了辞职信。作为编辑，艾略特的办公室就在罗素广场这栋小楼的三楼，壁炉台上 放着弗吉尼亚·伍尔夫与法国诗人保罗·瓦莱里（Paul Valery，1871- 1945）的照片，地板上则堆满了书。虽然不是布鲁姆斯伯里小组的一员，但艾略特在那里有不少朋友，他 的《诗集》以及《荒原》都是由弗吉尼亚·伍尔夫的霍加斯出版社出版的。伍尔夫记得，当时的艾略特“是个怪异的年轻人”，但她喜爱他的诗。但是，生活对于艾略特来说，并不只是优美的诗歌。他的妻子维维恩 （Vivien）有心理疾病，婚后状态越来越不稳定，而这也影响了艾略特。1932年从美国回来后艾略特再也没有回到妻子身边。于是，维维恩常常会 出现在法柏＆法柏出版社的大门口，而艾略特听说后就会飞快地溜走。两年后，维维恩在《泰晤士报》上登了一则启事：“请T.S.艾略特回 到1932年9月17日他遗弃的位于克拉伦斯门花园的家。”偶尔，她还会站在 法柏＆法柏出版社旁边，手里拿着广告牌：“我是T.S.艾略特抛弃的妻子。” 1938年，维维恩被看管了起来，9年后在医院去世。1948年，艾略特获得诺贝尔文学奖。1956年，正是在罗素广场的这栋小楼里，艾略特向他的秘书瓦莱丽·弗莱彻（Valerie Fletcher）求婚。当时，他68岁，她30岁。P66-69
展开
