在《乔治时代的伦敦∶探寻城市街道里的生活》中,露西·英格里斯带领读者参观了伦敦的“黄金时代”——爱、性、智慧、艺术、伟大的野心和梦幻般的时代。1666 年大火后伦敦重建,人们对生活的期望发生了改变。你可以窥视贵族的镀金客厅,走在新中产阶级的安静大道上,蹲在穷人的潮湿门洞里,但请注意你的钱包——游客是小贩、妓女和拾荒者的最佳猎物;你也可以参观哈克尼的疯人院、苏活的作坊和齐普赛的小巷;在城里喝杯咖啡,看看证券交易所,并到圣保罗教堂看看新穹顶的进展……
本书讲述了乔治时代的伦敦人,从公爵和艺术家到热气球爱好者,他们在建筑艺术、科学发展、城市规划等方面给我们留下的遗产,并追溯了今天数百万人所熟悉和喜爱的伦敦是如何形成的。
冰上伦敦:冰霜博览会
英国人对天气研究如痴如醉,这就意味着,我们拥有历史悠久
的气候记录。记录中的伦敦与我们现在所熟知的伦敦大相径庭。一
般而言,12 月至 3 月为伦敦的冰霜期,17 世纪 90 年代,有 6 个冰霜期,其中 3 个月份的温度始终低于 3ºC,若连塞缪尔·皮普斯这样的人都会穿两件衬衫、一件马甲,外加一件外套,无疑证明了这
种寒冷的天气。
1862 年, 约 瑟 夫· 威 廉· 巴 扎 尔 盖 特(Joseph William
Bazalgette)爵士在泰晤士河修建河堤,此前,河面较宽,水流缓慢。河岸上铺满了缓缓倾斜且沾满泥污的木板,想必,在潮湿和冰冷的条件下,它一定很滑。桥梁由宽大的“挡水木桩”支撑而起,它们可捕获垃圾碎片,并减缓水流。不得不提的是,伦敦桥下的木桩不仅挡住了水流,还使得那里更易结冰。若让泰晤士河完全冻结,非得耗费几天不可,而这几天则是危险期。水手们希望尽可能多地揽活,而有些人甚至为多招揽一位顾客而命丧黄泉。
但是,河水冻结之时便是庆祝之日。自伊丽莎白女王时代以来,人们便开始记录冰霜博览会的情况,当时,人们习惯将印刷机推至冰上,以试冰的厚度。若它能立正不倒,纪念卡片便得以印刷,以庆祝博览会可在冰面开展。冰上设有展台和烹饪摊位,也出售溜冰鞋(由鲸须制成)、木偶、手套、帽子、围巾、热栗子和用扦子穿起来的猪肉三明治,以及可置于报纸上、用勺子舀着吃的黏姜饼和烤苹果。此外,这里还有街头表演、木偶戏、演唱等娱乐项目。有时,冰冻得牢不可破(1683 年冬季便是如此),于是,泰晤士河摇身一变,成为一个微型购物村,“街头”摊位摆成一排。德汉(Derham)牧师为皇家学会记录下伦敦异常寒冷的冬日,还回忆了 17 世纪 80 年代那漫长的冰期:
……水面结冰,而在桥梁上方,众所周知,人们架起许多摊位,并制作炸薯条、加工肉食。1 月 10 日,我亲眼看到,两匹马拉着一辆四轮马车驶过泰晤士河的冰面,前往南沃克,后又再次穿冰返回,其马车旁还跟着不少侍从。
最早的冰霜博览会还提供娱乐设施,孩童可借此玩“旋转木马”“荡秋千”和“骑小马”,但河岸就不会有那么多乐趣。在这种冰冻期,最大的问题便是地面冻结了两到三英尺的深度,使得从街上抽取井水变得难如登天,但也绝非不可能。于是,有人便集冰,融冰,然后煮沸,以供家用。冰商们趁着这冰天雪地的天气将冰雪放入地下商铺和酒窖,并用稻草覆盖,以便在天气回暖时出售。自然,他们对此天气毫无怨言。到 18 世纪 20 年代,人们对冰的需求已经变得足够大,以至于冰雪经销商终年靠此谋生。自那时起,他们从天寒地冻的北方进口冰块。
第一章 伦敦城 1
圣保罗大教堂:伦敦城之心 5
主祷文大街:伦敦城图书馆 11
伦敦的古老市场:史密斯菲尔德、比林斯盖特、利登霍
尔和舰队街 16
码头和仓库 25
英格兰银行和证券交易所:新兴金融中心 29
交易巷咖啡馆和南海泡沫事件 38
伦敦首个动物园:伦敦塔 42
第二章 伦敦城四围 49
摩尔费德斯的“杂乱无序” 56
葛拉布街:“汝等诗人、衣衫褴褛者、孤苦伶仃者的家园” 67
克拉肯韦尔:时钟、橱柜和监禁 69
霍尔本的“各种粗暴、卑鄙和淫秽行为” 71
托马斯·查特顿:模仿者、伪造者还是天才? 79
林肯律师学院广场:沼泽屋和《乞丐歌剧》 82
圣殿和律师学院:伦敦的学术中心 87
第三章 威斯敏斯特和圣詹姆斯 93
为城市穷人提供服务:《济贫院法案》 99
威斯敏斯特桥:彩票和耶尼根水箱 105
威斯敏斯特大厅和王座法院:“天崩地裂,公义不倒” 108
议会大厦:“若一个人不受欢迎,特别是在英格兰不得
拥戴,他绝不会永垂不朽” 116
圣詹姆斯村:“贵族和其他高雅之人的居住地” 128
圣詹姆斯公园:“与最卑微的布衣黔首混在一起” 134
“时尚草本”:茶与慈善 139
当地医院:威斯敏斯特的医院和洛克医院 144
海德公园的冰人 148
第四章 布卢姆斯伯里、科芬园和斯特兰德大街 153
弃婴堂:“莫以在弃婴堂成长为耻,接纳它。” 162
圣吉尔斯和霍加斯金酒巷的伦敦爱尔兰人 170
胆识过人,快乐常在:大卫·加里克领导的特鲁里街皇
家剧院 175
弓街治安官亨利和约翰·菲尔丁 181
性、食品和园艺用品:科芬园的购物 189
斯特兰德大街南段和“众多淫秽照片” 196
第五章 苏活和查令十字街 199
戈尔登和苏活广场 202
莱斯特广场 209
避难所:圣安妮的法国人区 211
金色球上标记着:胡格诺银匠保罗·德·拉梅里 215
“所有英格兰人都是非凡的新闻传播者”:圣马丁巷和奥
尔德斯劳特咖啡馆 219
“解剖艺术”:风车街解剖学校 222
查令十字街的“粥岛” 226
第六章 梅菲尔 233
皮卡迪利大街的伯林顿府:一名“品味男子” 236
“公证人的女继承人”:格罗夫纳庄园 238
切斯特菲尔德勋爵:梅菲尔的书信作家 243
伯克利:帝国广场 245
威廉和约翰·林内尔的大店铺:不同寻常的木材雕刻师 250
希尔街和“蓝袜族”的诞生 252
梅菲尔的“奔跑男仆” 254
“选择不计其数,易让人心生贪婪”:邦德街和牛津街 259
“未支付”:博·布鲁梅尔 264
“怪物议会”:皮卡迪利大街的娱乐区 267
第七章 马里波恩 273
泰伯恩刑场:“公众对囚犯游街感到满意;犯罪分子则
被刑架撑起,苦不堪言” 277
牛津、卡文迪许和布里奇斯:马里波恩的“小摆件”收
藏家 280
生活的高低贵贱:卡文迪许广场的贵族们 286
波特曼广场:蒙塔古“对决”霍姆 289
伦敦最早的印度餐厅——印度斯坦 294
曼彻斯特广场:一名女先知和一个“猪脸女人” 296
约翰·艾尔维斯:“他自己的敌人” 299
托马斯·洛德和绅士球员 300
“可怜巴巴的小臭美者!”:马里波恩的艺术社区 302
马里波恩游乐花园 307
泰伯恩尼亚和摄政运河的“大量浪费” 312
第八章 泰晤士河 315
他们热情好客,但时而出言不逊,甚至尖酸刻薄 : 泰晤士
河水手 322
冰上伦敦:冰霜博览会 325
伦敦大桥:“奇迹之桥” 328
沃平:“斯特普尼的航海小村” 333
“本世纪最令人耿耿于怀的暴行”:拉特克里夫大道谋杀 335
衰落:“谁会真正在意呢?” 339
第九章 南沃克和兰贝斯 343
班克赛德:屠夫逗熊之地 347
库珀矿泉疗养中心和沃克斯豪尔:“两性纵情享乐的绝
佳之地” 350
债务人监狱和雅各布岛 354
圣托马斯(医院)和盖伊医院 358
我将再起:兰贝斯掘墓盗尸人 362
南沃克工业:阿尔比恩磨粉厂和科德石材 367
第十章 斯皮塔佛德、怀特查佩尔和斯特普尼 371
难民:胡格诺(派)教徒 375
纺织工和斯皮塔佛德数学学会 381
怀特查佩尔和斯特普尼的命运交织 385
第十一章 哈克尼和贝夫诺格林 389
“狠狠地打她”:哈克尼法官 397
“疯子行业”:伦敦东部的疯狂农场 403
“意大利男孩”:卡罗·法拉利 406
第十二章 伊斯灵顿、汉普斯特德和海格特 409
济慈和科尔里奇:汉普斯特德和海格特的浪漫主义者 420
后 记 429
致 谢 431
注 释 435
参考文献 473
(乔治时代的伦敦)超越了历史上任何人类的定居点,是新时代的罗马城,是英国和新帝国的伟大中心。
—-—丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)
如果一个人厌倦了伦敦,他就厌倦了生活,因为伦敦有生活所能赋予人的一切。 ———塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)
从乔治王时代中期到拿破仑战争之前,是伦敦的黄金时代。
——西蒙·詹金斯(Simon Jenkins)
英格里斯试图塞入书中的丰富细节可能会令读者眼花绕乱,她用生动形象的文笔记录了大量奇闻轶事。
——《经济学人》(Economist)