第一章 北方乡村的孩童时期
德卢斯①是位于明尼苏达州北部的一座铁矿船运城市，就建立在苏必 利尔湖②东岸的悬崖之上。鲍勃.迪伦出生于1941年5月，原名罗伯特·艾 伦·齐泽莫曼。1998年埃维斯.科斯特洛曾在一份杂志上撰文提出过疑问：“……在德卢斯居住的那段时期内罗伯特·艾伦·齐泽莫曼究竟做了些 什么？这本就是一段故事。他的家族就如同民谣歌曲中所吟唱的那样，是 从别处迁居到这里来的。” 鲍勃的父亲亚伯·齐泽莫曼是东欧犹太移民齐格曼·齐泽莫曼和安娜·齐泽莫曼的儿子。1875年齐格曼出生在黑海港口城市敖德萨，在那令人 绝望的时期长大成人。当时敖德萨正处于沙皇尼古拉二世的强权统治之下，沙皇责备犹太人不断攻击俄罗斯帝国，这一言论直接导致暴徒杀害数千 民众。1905年1月，反犹风潮波及敖德萨。15000名俄罗斯帝国拥护者上街 游行，口中高喊“打倒犹太人”，用枪杀、绞索等手段残害了一千名犹太 人。正是因为这场大屠杀，鲍勃的祖父被迫逃离家园。在离开前他告诉妻 儿，一旦自己找到栖身之所就会接他们过去。齐格曼·齐泽莫曼搭乘一艘驶往美国的船只来到德卢斯，该城位于由 明尼阿波利斯和圣保罗市构成的双子城以北151英里处。齐格曼与大批移民 一同来到此地，德卢斯的环境与他的出生地非常相似，这深深地吸引了他。德卢斯和敖德萨一样，城市规模虽小但却非常繁忙，气候也与俄罗斯相 近，夏季短暂而冬季漫长难捱。德卢斯是渔业港口，但主要销售的是来自 梅萨比矿区的铁矿石，矿区由西北部连成一线的采矿城市组成。铁矿石用 火车运抵德卢斯，然后再用船运至芝加哥和匹兹堡的钢铁企业。齐泽奠曼 初到美国时只是以在街头做小贩、修鞋为生。定居之后，齐泽莫曼将他的 俄罗斯妻子安娜接了过来。随她而来的还有三个孩子：马里昂、莫里斯和 保罗。杰克、艾布拉姆（也就是亚伯）和马克斯这三个孩子则是夫妻俩在美 国重逢后出生的。亚伯·齐泽莫曼生于1911年。7岁时他就开始做些卖报、擦鞋的杂工赚 钱贴补家用。尽管亚伯个子不高，而且还戴着一副眼镜，但他却是一个喜 欢运动的孩子。除此之外，亚伯还是一名音乐爱好者。齐泽奠璺家的孩子 们组建了一支小型乐队。“亚伯和我拉小提琴，马里昂弹钢琴。”亚伯的 兄弟杰克说，“我们每个人都拥有音乐方面的天赋，经常会在一些中学同 台演出。”1929年亚伯中学毕业，之后开始为美孚石油公司工作，但仅数 月之后华尔街股票市场便发生了崩盘。鲍勃’迪伦的母亲比阿特丽斯·斯通出生在梅萨比矿区希宾城一个地 位显赫的犹太人家庭，大家通常称呼她为比蒂，发音为比蒂，第二个音节 重读。比蒂的祖父母本杰明·埃德尔斯坦和莉芭·埃德尔斯坦原本是住在 立陶宛的犹太人，1902年带着孩子迁移到美国，两年后又辗转至希宾城。她的祖父——B.H_埃德尔斯坦～经营多家电影院。B H.埃德尔斯坦的大 女儿佛罗伦萨出生在立陶宛，她与同在立陶宛出生的本·斯通结婚，随后 在希宾城开了一家服装店，主要为矿工家庭提供服务，而顾客也多是移民。比蒂出生于1915年，在本和佛罗伦萨的四个孩子中排行老二。与齐泽莫 曼家一样，斯通家也称得上是一个音乐爱好者之家，比蒂本人就会演奏钢 琴。尽管希宾是梅萨比矿区最大的一座城市，但居民也仅有一万人左右，犹太社区的面积则更小。“与同族人交往对我们而言很是困难，因为此地 的犹太年轻人并不多。”比蒂的姑妈埃塞尔.克莉斯朵与她年纪相仿，两 人形同姐妹，“所以我们习惯去德卢斯走亲访友。”在德卢斯逗留期间，两人出席了一场新年聚会，其间克莉斯朵将比蒂介绍给了亚伯·齐泽莫曼。“亚伯是美男子。”克莉斯朵说，“每个人都很喜欢他。”亚伯是一个 安静得近乎腼腆的年轻人.比蒂则性格活泼，但两人之间的性格差异恰好 形成互补。1934年6月10日，也就是在比蒂19岁生日后第三天，她在母亲家中与亚 伯成婚。当时亚伯还只有22岁。整个美国仍笼罩在大萧条①的气氛中。中 西部的佃农正在向加利福尼亚迁徙。报纸上报道了暴徒们所犯下的恶行，其中包括邦妮和克莱德。3月间在圣保罗所引发的枪战。亚伯和比蒂在芝加 哥度过蜜月后数周，约翰.迪林杰③在这座城市被枪决。这是一段前所未 有的困难时期，六年后两人方才自立门户。在此之前他们与亚伯的母亲一 同住在德卢斯。
……
展开
