第四章 由博返约 返朴归真
一、《狮子楼》折腿
1934年，盖叫天47岁，生活中发生了_一件十分意外的事，使他经受了异常痛苦的折磨，包括肉体上的与精神上的，也在他艺术道路上带来巨大的影响。他在痛苦的熬炼后，进入了一个新的天地。
前面说过，盖叫天成了名以后日子也不好过。因为在艺术上他有自己的主张，不愿随波逐流；在生活上，铁铮铮的汉子不肯趋炎附势；在业务上，要求保持自己艺术的自由和独立价值，不受控制。就这三条，在那魑魅魍魉当道的上海滩，就只能日暮途穷，受到剧场老板们的排斥，很难得到演出的机会。他只能到江浙的小码头，如宁波、舟山、无锡等地作一些短期的演出。因此，从1923年到1933年，差不多十年时间，他就是在这样困难的情况下度过的。那时的生活经常靠典当借贷，他为自己的当时生活作了一个自嘲的譬喻：“当当，当顶当。”他将舞台上打小锣的声音，用来说明生活的拮据。所谓“当当”，就是将衣物送进当铺，俗话叫“当当”，正与小锣敲打的声音相同。当票到期，不赎，衣物就当没了。如赎不起，也有办法，就是将利钱补上，可以再换一张新当票，延长衣物的当期。哪来补利息的钱？只有另外拿衣物去当，将当来的钱去补那张要满期的当票。这叫“当顶当”。
盖叫天是很乐观和幽默的人，尽管生活艰难，但他还风趣地用小锣声音来形容自己的处境。可是他对练功，却从无一日懈怠。苦归苦，练归练，这也许是对艺术的热爱给予他战胜一切艰苦的力量。在固守十年之后，他终于有了一次在上海演出的机会。
1934年5月，上海大舞台与他签定合约，邀请他演出一个时期。他贴出的戏码是：头一天《恶虎村》，第二天《一箭仇》，第三天《武松》，都是盖叫天的名剧。
在演出《武松》时，其中《狮子楼》一场，为了争取观众，剧场老板不按老戏的演法，自作主张给搭上布景：一座漂漂亮亮的狮子楼。事先，盖叫天不知道，直到演出扮戏时方才发现，按盖叫天的脾气，这种只为赚钱不顾艺术的市侩做法，他是决不同意的。但演出已经开场，要更换也来不及了，再加上十年困守，今天终得演出机会，不能再一味依着自己主张，不得不迁就一下。于是只得忍着性子，硬着头皮把戏演下去。
《狮子楼》是武松替兄报仇，与西门庆二人仇人相见，分外眼红，这里有一场恶斗，观众都屏息凝神注视着这场你死我活的搏斗。
舞台上，西门庆见武松上楼，将酒杯向他掷去，武松用刀将酒盅挡住，二人打将起来。西门庆不敌，从窗口跃下，武松紧接在后，也要越窗跳楼。盖叫天走在这摇摇晃晃的布景上，心中十分恼火，但仍得忍住这口气。可是再一看，这个狮子楼的窗口并不大，舞台上的布景能有多大的地位。窗前是一排窗栏，上面是屋檐，留下的窗口只有几尺高。跳低了，脚绊窗栏；跳高了，头碰屋檐。而且，这时西门庆已经先跳下去了，容不得犹豫，只有一条路：跳！盖叫天心一横，用了一个“燕子掠水式”，—下蹿出窗口。就在他蹿出窗口时，他发现先下地的西门庆还躺在那里，这可是惊人的意外。那天扮演西门庆的是陈鹤峰，按规矩，先下地的人要向前翻身，留下地位，让后下来的演员有个落地的地方。那天不知怎么，他下地后仍躺在原地不动，盖叫天发现后，怕自己砸着他，不死也伤。为了避免这惨祸，他在半空中将身子向外再用力一偏，躲过陈的身体。可是，他落下的地方，不是地板，而是舞台伸出去的部位。那部位是水泥浇的。当他落地时，只听见“喀嚓”一声，他的小腿骨折了，断骨从靴子里直戳到外面来。
盖叫天像被刀子捅了一下，直痛到心里。他立刻想到：我台上演的是武松，武松不能在人面前躺下，我不能让英雄出丑！想到这里，他咬紧牙关，依然用金鸡独立式，亮了一个英武的相。观众为他这惊险的一跃，报以热烈的鼓掌。这时，只见黄豆大的汗珠从他脸上冒了出来，他手执钢刀兀立不动，后台的人不知出了什么事，他伸出三个手指一捏，掐断了锣鼓，暗示“闭幕”，检场的赶紧落下帷幕。等大幕落下，他方才不支倒地。
盖叫天的腿断了，但留在观众心目中的却依然是一个完美的英雄形象。
当后台经理向观众说明，演员受伤不能演出时，全场观众起立，鸦雀无声，静止片刻，一个个心情沉重地退出剧场，没有人吵嚷要退票。他们从没有见过这样认真对待艺术的演员，他们为他的坚强性格所震慑。
后台当即将盖叫天送到一个伤科医生处，医生给他敷上石膏上了夹板。他休养好久。伤好了，要拆夹板了，他怀着很大的希望，等待伤愈重返舞台。可是，拆开石膏与夹板，他大失所望。原来那个庸医把他的骨头接歪了，这样的腿还能演戏么？他恨得咬牙切齿，问医生怎么办。
医生说：“木已成舟，有什么办法，除非是断了重接。”
听了这话，盖叫天再问一句：“可以重接么？”
医生说：“当然可以，只是现在生米煮成熟饭L”
盖叫天气愤地说：“好，你给我重接！”说着，将腿向床杆上猛力一砸，只听“喀嚓”一声，刚接上的腿又断了。
这举动完全出乎医生的预料，他吓呆了，铁青着脸，半晌说不出话来。这样勇敢的人，他还从未见过，被这惊人之举吓闷了。这病他不敢再治下去，乘人乱之际，拿起药包，溜走了。
后来，家人再把盖叫天送到仁济医院，由骨科主任陈澄医生为他治疗，重新将腿接好。卧床8个月，方才愈合。
在这件事上，我们曾多次听他回忆，他总是埋怨剧场老板，只顾赚钱，不问演员死活，可从来没有半句责怪扮演西门庆的陈鹤峰。
腿伤虽然愈合，但问题并未解决，盖叫天又面临新的困难。卧床8个月，他变成了瘫痪，全身动弹不得，这样还能演戏么？看样子他真的要告别舞台了。可是他怎么也不能想象，他必须与心爱的艺术分手。他想起幼年学艺，在冰天雪地和骄阳如火中练功，老师的鞭子抽出一道道血痕；出师后搭班演出，杭州演出折臂，在“学到老”碑亭前暗暗立下的誓言；在舞台上呕心沥血编新戏，创新招，每一出戏都是他的血和汗水浇灌出来的。为了构思新招，日夜苦思，神魂颠倒，真是废寝忘食。有了新的构思要搬上舞台，化无形为有形，又得付出多少汗水。深夜，大家都入睡了，他却要利用这万籁俱寂的时刻，在马路上，在路灯下，苦练不已。他问自己，这是为什么？为名？为利？都不是。当然，他也要吃饭，要养家糊口，要生活得体面些、潇洒些。但他知道，这都不是他的最高理想。因为如果是为这些，他早可以与世道妥协，与剧场老板拉手。但他没有这样做，甚至相反。所以他要求的不是这些，他感到生活中有一种诱发他产生不断追求的力量，这就是艺术，是终身为之献身的事业一—京剧。
我记得盖叫天曾经给我说过他为什么要唱戏的事。
有一次，我们对坐闲聊，他忽然问我：“你知道我前生是干什么的么？”
我为他这突然而来的问话懵住了，他前生是干什么的？这大概是在说笑话，因为他是常爱说笑话的。
他见我回答不出，就说：“告诉你吧！我前生是个和尚，苦苦修行了一辈子，没有享过一天福。死后，阎王爷看我可怜，就问我，来世想当什么，他可以尽量满足我的愿望。我修行一辈子，皇天不负苦心人，总算有了出头日子了，十分高兴，想来世当个什么人才好。员外、财主、秀才、状元、将军、宰相……什么我都想当，一时拿不定主意。阎王老爷见我犹豫不决，就说：我给你下个决断，你去唱戏吧！这样，你什么都能当了！所以我今生就当上了演员！”
听了他这番话，我不禁哈哈大笑，觉得这是个非常有趣的笑话。
但是，过后细想想，这岂止是一个笑话。盖叫天这样沉迷在戏曲艺术中，他天生就是个唱戏的。他的先天与后天如此统一，浑成一体，在这世界上，几乎很难再找到像他这样痴迷于戏的人。他的生命就在于戏，戏就是他赖以生存的生命之源。因此，也许只有用这个“笑话”才能解释他与戏曲艺术的奥秘。
因此，像他这样一个人，要他毅然断绝与戏的关系，从此告别舞台，这是可能的么？当然不能！所以他一定要战胜病魔，重新站起来。
如何才能站起来？得想办法，他想啊想啊，忽然想到《蝴蝶梦·大劈棺》中的纸人“二百五”。演出时，庄周用扇子扇它，一扇睁眼，二扇张口，三扇起步，一点一点，由小到大，动起来了。又想到一个人起床，先是头部朝前昂起，然后带动肩部、胸部、腰部，使整个上身坐起来。这也是由小到大，逐渐增进的行动规律。他就按着这办法，在床上尝试锻炼。开始，昂起的头不能持久，刚抬起就倒下了，慢慢地可以持久了，上身也带动了，终于能坐起来了。试验成功，增加了信心，继续锻炼，最后终于能站立起来了。但不能移步，再经过一个时期，居然能走动了，恢复了健康，他说不出有多高兴。
行动虽然恢复了，但盖叫天发现他的“功”毁了c唱戏必不可少的是腰腿功夫，特别是唱武戏的，离不开腰腿。他再度落进失望的深渊。有人劝他：年纪也差不多了，算了吧。有人说：孩子们也大了，把他们培养起来，登台演出，赚钱养家，你当老太爷，享享清福吧！这些话他都听不进去，不演戏过安闲日子，决不是他能接受的，他不是这样的人，他活着一天，就要演戏。
盖叫天下决心重新练功，把失去的“功”再找回来，于是又开始艰苦卓绝的练功。两年后，他再度在上海更新舞台登台，演出的仍然是《武松》。观众听说盖叫天伤愈登台，都争着来看这位勇敢的艺术家，当演到《狮子楼》时，盖叫天不但功夫未减，相反演得更成熟，更完美了^ 观众掌声雷动，这掌声代表观众对他坚韧不拔的毅力和顽强的战斗精神的无上崇敬。盖叫天再次获得了艺术生命！
……
展开
