陆昕，著名训诂学家陆宗达哲孙，中国政法大学人文学院教授。著有《月落集》、《乌啼集》、《静谧的河流——启功》、《闲话藏书》等；校注有《浣花集》、《来鹤亭集》等。

    岁月无情，人生有涯。面对滚滚奔流的历史长河，无论是叱咤一时的风云人物，还是默默无闻的芸芸众生，都难以逃脱命运的拨弄。个人永远不过是沧海一粟，在时代的演进播荡中，任何人都无法超越现实而存在。
    人，是历史活动的主体、时代舞台上的主角。但是，在历史巨变或漫长岁月的迁流之中，人类的个体，常常承载着由此而来的悲喜和伤痛。个体的生命存在，以及他们的哀乐歌哭、命运遭际、希冀与无奈，这一切，构成了历史的血肉和社会进程中最鲜活生动的元素。
    当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。基于这样一种理解和认识，才有了这套“人与岁月”丛书的策划、编辑和出版。
    我们力图使之成为一套涵括面较广的传记文学丛书，主要辑入传记、自述和回忆录，其中既有私人往事、个人生活史的书写记忆，也有社会历史事件的追溯梳理实录。

    他（启功）的“先生之风”，如北冥之鲲化为鹏，一展翅，就“抟扶摇而上者九万里”。这比喻还要加点解释。学新潮语，解释也可分层面，浅一层的是高不可及；一层的是挖掘高不可及的原因，这是：看表面，像是游戏人闷，探底里，乃是把一切都看破了。高不可及，看破一切……也就能不沾滞，洗尽尘俗气。这最值得学，我的私见，也最难学，所以就更值得介绍。
    陆昕君是先师兄陆颖明（宗达）先生的哲孙，住所与浮光掠影楼只是一箭之隔，所以得多亲承臀数，对于我视为最值得学、最难学的“先生之风”就多有所知。
    ——张中行
    
    不知从什么时候开始，我便不再相信这世上有完人、伟人、圣人，我只相信令我尊敬的人。这其中，启功是一位。论原因，是因为他不忘过去而有济世之心，不忘大众而有助人之德，不忘古训而有涌泉相报之举。又在于，他不论出身如何，后来如何，一直把自己当成普通人。
    ——陆昕

    说来也巧，先生体质不健，疾病缠身，时不时要去医院“还阳”，以再“游戏人间”。但偏偏死神置先生于不顾，依旧放任先生写文、著书、作诗，大聊大侃，笑傲人生。也是在这样的高龄病体之下，先生游踪遍天下，舟车所至，远达美英法和我们一衣带水的邻邦，港澳同胞聚集之所以及大江南北和那处于白山黑水间的他的故乡。可以说，先生是以达观的人生态度而得高寿，是因为不怕死而吓退了死神。
    但我是个怀疑主义者，我总以为世间没有不怕死的人。我自己二十多岁时，有一回闲得无聊，突然莫名其妙地想到了死。当时正是阳春三月，窗外庭院中花树繁茂，鸟语啁啾，房中寂静，整洁清爽。想到自己有一日突然一阵迷糊，眼前这真实的一切一刹那俱都不见，而己身如轻烟散去，连味儿都剩不下一丝一缕，就好像世上从没有过你这一号，几十年悲欢离合吃喝拉撒，到头来一片空寂幻灭，不禁浑身打一个冷战。而以我在医院的见闻而言，我曾见过许许多多病人百般求告大夫抢救他们的生命，解除他们的痛苦，我印象最深的是一位在枪林弹雨中拼杀了数十年的老人，稍有不适便拉着医生的手，连叫“大夫救命！”而他不过偶感风寒而已。俗语说：“有什么别有病，没什么别没钱。”其实，攒钱大多也是为了老来救命.人人如此，先生，我认为不会例外，也不应该例外。
    有人也许会问，照你这样说，先生写的那些生病诗，就如同走黑路唱歌，给自己壮胆了？我的回答也是否定的，先生的男p些诗我认为是由衷的，是肺腑之言不是壮胆之作。那么矛盾就摆在眼前了，先生到底怕死不怕死？我觉得这个问题很深远，不妨从大的方面看。
    古往今来，历史上有千千万万舍身成仁杀身取义的英雄烈士，这些人如耿耿星辰，辉映在茫茫天宇之上。他们何以不怕死？而且有些人死于人类几乎难以承受的酷刑之下！再如信奉宗教的人，甘愿为自己的宗教赴汤蹈火，万死不辞。再如一些路见不平拔J！相助者或另一些以死定交忠贞不渝的人，这些人都以生命为代价展现了他们的勇敢精神。他们就不怕死吗？我的看法是，他们也怕死，不怕死是违背人类生存本能的。他们之所以不怕死，是因为，不管他们有无主动意识，都是在用自己有限的生命换取无限的永生，是使自己的肉身得到升华，也就是灵魂的飞升。用佛教徒们的观点看，即不注重现世的快乐，而执著于来生。一言以蔽之，他们必得用理想或者信仰来战胜自己对死亡的恐惧，无论你是用唯物主义者的理想，还是用唯心主义者的天国。而能够战胜死亡的理想和信仰，又往往是人们所崇尚的美好的道德与情操，即如中国传统的“仁、义、礼、智、信”。很难想象，一个贪婪、虚荣、自私、嫉妒、到处争名逐利的人，能不畏死。我想，真若有死的阴影罩到这类人头上，他们是要大哭的，因为他们自觉捞得不够本儿，因为他们便宜占得还不多。而于先生，我私心以为，他虽不是英雄烈士，也不是虔心苦修的僧侣，但他却有着美德，而美德，起码可以使他正视死亡。
    但是，美德只能使先生正视现实，再进一步说，智识，那种能转化为力量的智识，与美德相互配合，才能使其对死亡战而胜之。美德与智识，在先生旁上兼有，故此先生才能与死神玩笑。那么，这智识是什么呢？这就是对宇宙人生的深刻体察与认识。关于这些，下面将要专门论及，此处从略。同时，我还想说，先生在死神面前，不只有笑，也有悲，他悲的是什么呢？
    ……

写在前面
缘起
衣食住行
世家沧桑
辅仁岁月
“文革”前后
门下来客
玉壶冰心
片言琐记
诗歌见性情
静静的秋夜
启功年表简编