梁红：从你这篇《做了一个梦》说起，我觉得你写的是女性版的《聊斋》。蒲松龄写的是穷书生的性幻想，希望拥有狐狸精一样的女人。而你写的《做了一个梦》，则是女人普遍的择偶观：儒雅温良、细心体贴、怜香惜玉的知识分子。当然，这对大多数女人来说，不过是个幻想。是怎样的契机让你动笔写这篇小说？后面的“穿越”，我第一次看到小说，就觉得是你写到后来才想到的，不是一开始就构思好的。是因为不“穿越”的话，很难突破同类的小说吗？你相信爱情吗？还是像你笔下，觉得爱情不过是一场虚空的梦想？
方格子：不知我是否可以这样回答，坦率地说，我每一个小说的最初形态都是一闪念，一闪念给了我无穷无尽的遐想。在我上班去的路上，要经过一座古老的桥，叫“恩波桥”，是富阳保存完好的古建筑之一吧，它曾经有个美丽的名字，叫“恩波夜雨”。桥旁边有一排树，香樟树，初夏的香樟树好像是要落叶的，满街飘荡着被风吹落的树叶，整个小镇都弥漫着树叶的香味。有一次我经过一个擦鞋的摊，一个短发女子正弯腰为一个中年男子擦鞋，阳光晴好，日子多么美丽。那样一个场景忽然之间让我感动，也就是我一闪念间的事，我忽然想，就在那一刻，当一片香樟树叶掉落到女子的肩膀，女子看了看树叶，又看了看男子，他们相视一笑，那是爱情吧。那是我忽然想要写一个唯美的爱情故事的开端。
事实上，我是个爱情不信任者，我觉得所有的爱情都只是一瞬间的感觉，是一个人内心脆弱或者情感迷乱时忽然出现的对异性的依恋，至于后来的追求和念念不舍，在我的理解里，都是因为不想否定初衷，想追问“人生若只如初见”那样的清丽。
这个小说，是我搁置时间比较久的一个，因为我觉得我已经写绝了自己的路，再也找不到一条出路了，无论怎么写都是在重复，我不愿意那样。没有人强迫我写作，那就不写吧。到一万字左右的时候，我全盘否定了它，我觉得这个小说和我以往的任何一个没有出路的爱情小说一样，不可能突围。 是一个梦救了我，是一个梦救了我的小说，确切地说，是一个梦，为我在前面劈出一条路来，我看到了梦里的人和事。既然现实中没有爱情，那么，就让所有经历过的伤感成为一个梦。不相信爱情，却又愿意津津乐道于爱情的辩白，我确信，爱隋是有期限的，像一张存单，看起来任何时候都可以去取，但是，它陈旧了，不新鲜了，就算有再多的利息，我也不会在乎了。我这么说，你一定会认为，这是一个被爱情点了伤穴的人，因为得不到，还不如说没有。呵呵。
梁红：我看完了你的中短篇小说集《锦衣玉食的生活》，这本小说集，大部分写的是市井女子的生活。这些生活是片段式的，一个个细碎的碎片，分寸感很强，描摹到位。读你的小说，像看水墨画，留白的地方多，所有痕迹都是淡淡的，不那么着力强调，墨迹有水洒上去时，会氤氲开，和背景融为一体，分不清是水还是眼泪。你的叙述冷静，不动声色，底下却是暗流汹涌。初看很平淡，细看却有让人回味的地方。这种空白，没有说透的话，恰好形成了小说内在的张力。你写小说，参考了中国写意山水的笔法吗？形成这种风格，你酝酿了多长时间？或者问你一个大众化的话题：哪些作家对你的影响比较大？
方格子：那是我第一个中短篇小说集，我很珍惜。其实，回答问题是我最最惊惧的。你说到的“参考了中国写意山水的笔法吗”，说参考，那会让我觉得是鄙薄了那些我喜欢的天然之笔。杭州有位画家叫何加林，很厉害，我比较喜欢他的山水画，说不出原因，就是喜欢吧。我拒绝承认“参考”。我喜欢乱翻书，有时候去图书馆，翻着翻着就借一叠回来，坐下来，翻呀翻，服饰、健康食谱、军事，有时候还会借低幼漫画书来看，绿色是绿色，红色是红色，夸张的漫画，觉得真好看。
我的阅读量很小，这是我尤为惭愧的一个方面。有那么几年，我漂泊在外，一个朋友听我虚荣心膨胀之时说出张爱玲这个名字，就搬来了那个书店里全部的张爱玲作品，在那漂泊的三年时间里，事实上是张爱玲在温暖着我。也因此，她的作品让我欲罢不能，一度成为我精神的支柱。这样说来，我的写作怎么可能不受她的影响呢？
再要说的是，在我的精神领域里，还有另外一位作家影响着我的创作，我把他看做我面前的一座山峰，我仰慕。我这里说的影响创作不是文本的创作，而是一种坚持和对于纯粹精神的向往，他（你看你看，又出现了一个“他”，可见小说里的“他”事实上都是可疑的）总鼓励我：“你要咬紧牙关好好写作。”“你不要放弃。”“写是实，其他都为虚。”等等这些，在近些年包括现在惘然的日子里，成为我精神小屋的一微烛光，我会觉得写作的强大，我会深刻体会到正面力量给予我的支撑。由此，我常常自省，试图从纷繁之中拔足而起。
梁红：《锦衣玉食的生活》可以说是你的成名作。这个标题，一不小心会让人误解，以为是写“上流社会”，事实恰恰相反。“双下岗”（失婚兼失业）的女主人公艾芸，用一种荒诞的方式寄托来生的梦想，她如此执著于来生的“锦衣玉食”，这种对今生的绝望，读来令人唏嘘。而最后，她却车祸身亡，千方百计穿好的锦缎华服并没有陪伴她，还是由灰扑扑的衣裳陪她最后一程。这个故事可以说是荒诞的，在“生活真实”上似乎不太可能，但是它其实是提炼了的比生活更真实、更残酷的“真实”，这种真实感让人不忍卒读。这个小说，我认为奠定了你在当代女作家中的地位，写市井女子，你有不可替代的个人风格。你自己认为呢？这个小说有故事原型吗？
方格子：我几乎没有重新回头去读自己那些已经发表的小说的习惯，但这个小说例外。我在最近一次的阅读中，忽然对艾芸这个女人抱有另外一种情感，真的，也许对于积极世界来说不可取，我想，艾芸为什么不和她的好友麻莱发英一样，每日搓几板麻将，说说家长里短呢？快乐的形式多种多样的呀。后来想想，似乎是工艺厂的那一点残存的艺术气质害了她，使她树立了崇高的理想，“人要是没有理想，就像种在西堤路上的马褂木，马褂木好歹还能派上用场，人没有了意志就废了”，也许就是那一点对世界的不妥协害了艾芸。
……
展开
