丁东，1951年生于上海，1982年毕业于山西大学历史系，后供职于山西社会科学院，现居北京，主要从事当代中国历史和文化研究。著有《冬夜长考》、《和友人对话》、《尊严无价》、《午夜翻书》、《反思历史不宜迟》、《思想操练》、《教育放言录》、《文化十日谈》等书，编有《顾准日记》、《顾准寻思录》、《遇罗克：遗作与回忆》、《背影书系》等书，主编过《口述历史》等。《精神的流浪：丁东自述》这本书为我们讲述的就是丁东的个人奋斗史，其间还回顾了《思痛录》、《顾准日记》、《老照片》等的出版始末。

    《精神的流浪：丁东自述》是一部个人奋斗史。从既非“红五类”又非“黑五类”的中学生，到“知青”、“机关干部”、“大学生”、“社科院编辑”、“学者”，丁东一次次在曲折中挑战自我、寻求突破。其经历足以说明：个人有时虽难以改变时局，但命运掌握在自己手中。《精神的流浪：丁东自述》也是一部当代出版史。丁东笔耕不辍、著作等身，同时直接组织了《顾准日记》、《遇罗克：遗作与回忆》、《王申酉文集》的整理与付梓，间接促成了韦君宜《思痛录》，黄万里传《长河孤旅》，章诒和《往事并不如烟》等专著的出版，参与编辑《老照片》文丛，《大学人文读本》、《背影书系》等，均反响强烈，时人誉之为“没有出版社的出版家”。《精神的流浪：丁东自述》更是一部思想学术史。丁东深感“反思历史不宜迟”，积极“打捞思想学术界失踪者”，近年致力于民间思想整理和口述史学研究。为了能够更自由地思想游牧，丁东选择不要职称，提前退休，返回京城，以关怀社会为己任，宁可十年不将军，不可一日不拱卒，尽管已到耳顺之年，依然壮心未已，求索不止。

    八十多岁的外祖母差点被赶回原籍革命的风暴很快来得更猛烈了。宿舍院里一些人开始被赶出京城，遣送原籍。院里有一个从小在一起玩的朋友叫粟天延，天赋很高，知识面也很广。我不知道他父母是干什么的，只见他在爷爷家生活。他爷爷家挂着一张照片，是八一南昌起义的合影，里面有周恩来、朱德，也有他的爷爷粟丰。我不了解他爷爷的历史，只知道起义失败后几经波折，成了民主人士。但在1966年的夏天，已经过了花甲之年的粟老先生被当作地主，遣送广西老家，很快就被折腾死了。从此我再也没有和粟天延见过面。那一阵，许多人家都在夜深入静的时候，销毁各种容易招来麻烦的东西。有一家从抽水马桶销毁东西，把全楼的下水道堵了，污秽都溢了出来。
    不久风暴就刮到我家。我祖父是城市贫民，成分没什么问题；但外公家比较富裕。外公去世很早，外婆一直和我们生活在一起。她是家庭妇女，所以多年无所谓成分可言，“文革”开始后，到处划成分。堂舅来信说，在我外祖母名下有二亩坟田。我父亲是一个胆小怕事的人，一接到信，慌忙到同住一院的机关领导家里汇报，问是否要把外祖母赶回原籍。还好，那位领导的妻子心地善良，她从旁拦住：二亩田算什么地主？老太太都八十多岁了，赶回去不被红卫兵打死，路上也难保性命。外婆没走，也就没事。虽然虚惊一场，老人家后来还是活到90岁，得以善终。
    我母亲现在说起那位领导的妻子，直夸她真是好人。接着，有一天我从学校回家，正赶上一个中专学校的红卫兵来我们这片宿舍楼抄家，院里不知谁看我家不顺眼，唆使红卫兵闯进我家翻起来。家里人都慌了神。还好父亲所在机关负责人闻讯，赶来证明我家既不是当权派，也没有历史问题。红卫兵又把已经装了车要抄走的东西送回来。我父亲为了表示支持红卫兵革命，只好主动把一些有封资修嫌疑的东西让红卫兵拿走，其中有我姨的两件首饰。前些时她害怕抄家，特意把首饰存在我家里。这个姨是我家在北京唯一的亲戚，她和我母亲是姨表姐妹。20世纪50年代初，姨从上海调到中国外文书店工作，由我母亲做媒，后来和一个电气工程师结了婚。姨夫姓张，我小时候见过，没有别的印象，只记得他在家里装的吊灯很特别。后来，姨夫被抓走了，也不知道是劳改还是劳教。我姨原先一直守着，直到“文革”前，压力越来越大，只好和他离婚，一个人搬进了书店的单身宿舍。后来才知道，姨夫其实什么问题也没有，就是因为母亲是日本人，便受到无端怀疑，先抓起来，后找罪名，反革命够不上，就打成坏分子，一关就是多年。放出来之后，家也没了，最后死在福利院。我姨听说后，大哭了一场，说这一辈子对不起他。我母亲又总是说，自己对不住这位表姐。
    过去是后悔不该给她做媒，现在是后悔不该把她的首饰交出去。可这些悲剧，当时我根本不理解，心里最盼望的就是，怎么得到去革别人的命的资格。被吸收到学校革委办小报后来破四旧的风暴过去了，就开始了大串联。我和两个同学从北京到武汉、桂林、湛江、广州、井冈山转了一圈，其中从广州到井冈山是步行，回来已是冬天。到家后，我才知道母亲作为中学教职员工，也到武汉串联，实际上是串亲戚，到舅舅家住了半个月。到了1967年，学生们大多串联归来，学校通知要复课闹革命。先是进驻了一批通信兵司令部的干部，主持军训。后来又进驻了工宣队。同学当中，也出了不同的思潮和组织。同班的刘洪生、周绍元、陈小文、张光明四个同学已经开始对主流路线发生怀疑，由中央文革而林彪，最后干脆怀疑到毛泽东和“文化大革命”。他们成立了一个小组织，写了文章，直到把教室里的毛泽东像贴上房顶，终于东窗事发，被抄家逮捕。我当时思想很正统，支配头脑的是掺着宗派情绪的愚忠。因为自己参加的组织和这几个同学的组织有摩擦，所以写了长达万言的批判文章，批判这几个同学的“反动思想”。文章具体怎么写的，现在已想不起来了，反正是刻意模仿戚本禹、姚文元那种大帽子唬人，以势压人的笔法和攻其一点、不及其余的霸道逻辑，感觉是这下子总算是走上革命前线。
    现在想起来，既十分内疚，又可悲可笑。那几个同学其实是最早的反抗者，被关押了半年多，吃了不少苦才被放出来，随后“上山下乡”了。我因为能写两笔文章，被吸收到学校革委办小报，平时住在学校，有时星期天都不回家。小报的内容无非是跟着最新最高指示唱高调。哪天上级预报要发表最新指示，马上守在收音机前，边听新闻联播边记录。大多数师生，列队上街庆祝。我们则是按照宣传毛泽东思想不过夜的原则，守在油印机前，连夜印刷。毛主席说的是什么意思，那些片言只语后面有什么背景，我既不可能知道，也没有能力去想，只是怀着一种盲目和激情。如果说革命也能让青少年上瘾，当时上的就是这种瘾。当然也不是没有一点收获，有关编辑业务的初步知识，就是在那时学下的。
    ……

一  中学生涯
没能当上革命主力心感失落
八十多岁的外祖母差点被赶回原籍
被吸收到学校革委办小报

二  上山下乡
知青表演队在县里出了名
返回北京与父亲诀别
知青每年可以吃到528斤原粮

三  理想幻灭
夭折的"南国之行"
意外调人省委调研室工作
每个人都有自己的命运

四  机关风雨
黄皮书和灰皮书的热心读者
派系斗争让人心烦
写作组的"命题作文"

五  重返校园
清查运动受牵连
几经波折终于考上大学
照本宣科的教师被赶下了讲台

六  编辑往事
一篇文章引爆编辑部内部矛盾
"批判第三代马克思主义"闹剧

七  思想操练
三人行必有我师
黄万里传记出版始末
摆脱了"课题"怪圈的智效民
《思想操练》缘起
《中国青年报》《冰点》周刊开设专栏

八  混在北京
少小离家老大回
三不老胡同里的政治名人
冯亦代先生的未尽之愿
参与《中国摄影报》工作

九  提前退休
我和你共进退
三位学人闯北京
傅国涌靠撰稿谋生

十  几本随笔
从《冬夜长考》到《和友人对话》
老书局、老报馆的风骨

十一  回忆小波
一口气读完《黄金时代》
"银河是'叛徒'，黄梅是好样儿的"
当代一流小说家

十二  民间思想（上）
经济学家赵京兴
民间思想概观

十三  走近顾准
《顾准日记》出版始末
《顾准寻思录》一波三折

十四  民间思想（下）
整理出版遇罗克遗著
和遇罗文的交往
有眼不识孙越生
金凤的心病与王申酉的遗作
我的同学卢叔宁

十五  书海弄潮
自己得把《老插话当年》卖出去
和书商打交道
《反思郭沫若》出版手记
《世纪学人自述》：现代知识分子命运史
与《野菊文丛》的缘分
向刘硕良推荐《一代报人王芸生》书稿
催生沈容《红色记忆》
推动韦君宜《思痛录》问世
为出版《唐达成文坛风雨五十年》牵线搭桥

十六  温故知新
《老照片》的风格和编辑原则
章诒和：往事并不如烟
谁掌握了历史，谁就掌握了现在
"背影书系"中那些"背影"

十七  口述历史
流产的策划案
我的"口述历史"观

十八  大学人文
与夏中义相识
编写《大学人文读本》
徐方的大学人文课
《大学沉思录》缘起
《中学人文读本》应运而生

十九  刊林客串
从《华人文化世界》到《教师之友》
参与《社会科学论坛》杂志

二十  转益多师
李锐：行胜于言，要多做实事
萧乾：我不能和夏衍、巴金、冰心比
南有王元化，北有李慎之
何家栋：迟迟不愿出版自己的文集
何方：党史研究成果让人暗自佩服
朱厚泽："三宽部长"

二十一  公共关怀
宁可十年不将军，不可一日不拱卒
公共知识分子的起源与责任