风，吹动瘦弱的银杏树，轻轻发出沙沙的声响。音乐厅就在院子里，设计得十分精美，音响极佳，从挂在墙上的照片来看，从卡拉扬到我最喜爱的穆蒂，许多音乐大师在这里留下了精彩的时光，难怪德国人把这个音乐厅看得如此重要。我做梦也没有想过会在他的家里唱歌，人说班门弄斧，我们可是在上帝面前讲道。我们带来了遥远的中国音乐，他没有机会听过，甚至不知道东方还有一个古国，我祈求我长长的《牧歌》能够渗透到院子里的泥土深处，可是，我不知他是否喜欢我在他家这样演唱，因为他喜怒无常。音乐会上，我尽情地演唱，心虔诚得如同面对上帝一样，像在神圣的殿堂里接受洗礼。
可惜，我忘了一件事情，忘了把别人献给我的鲜花插在院子里，我会遗憾许多年，直到有机会再去他家。从贝多芬家出来，沿着清澈的莱茵河散步，我思索着这条清澈的河、文化的河、音乐的河、艺术的河，她的源头是哪里？她又流向哪里？她怎么就养育了这么多伟大的音乐家、诗人？我第一次听说莱茵河，是在“文革”时期的废品收购站，随手捡起地上一本薄薄的书藏在口袋里，那是海涅的诗歌集。海涅那些年轻的诗歌，我读了许许多多遍，猜想着诗歌中美丽的景色和陌生国度的风情，激情的想象就像莱茵河不息的流水。可当我漫步在她身边的时候，我把海涅的诗歌都忘记了，只任凭那缓缓流淌的河水，带走心中早已淡忘了的想象。乘着歌声的翅膀，越过阿尔卑斯山脉，渡过莱茵、塞纳、台伯，我和同行的艺术家们从法兰西到亚平宁，绕了一个大圈，一同感受这片创造了灿烂音乐文化的沃土。巴黎灯红酒绿的浪漫、罗马震撼人心的废墟、翡冷翠文艺复兴的残影……终于，到了维也纳，这座我已经梦见过一百次的城市。第一件重要的事情，我跟同伴们说“上坟去”，就是去扫墓，去贝多芬的墓前。
74路电车把我们带到了铁路的尽头，Wiener Zentralfriedhof——维也纳中央公墓。一场突如其来的滂沱大雨，把我们挡在大门口二十分钟，待雨水把清晨冲洗得干干净净后，我们向墓地中央的教堂方向走去。空气清新，松柏森森，鲜花盛开。教堂右边，到了，32A座。音乐家们都在一起，莫扎特、贝多芬、舒伯特、布拉姆斯、施特劳斯、勋伯格都在这里休息，马勒也在座；尽管他们留下的音乐使整个世界为之激动，可在这里，没有音乐，太安静了，只有敬畏和宁静。他们都住在一起，虽然生前没能在一起，可死了却在一个地方，这真是音乐家的天堂，一个凝重得让人窒息的地方，我连大气都不敢出，胆战心惊地轻轻站在墓碑前，偷偷地拍几张照片。舒伯特生前有个心愿，死后葬在贝多芬的边上，好继续崇敬他，人们圆了他的梦。
可是，莫扎特不是这样，贝多芬21岁的时候，他就死了。据说他死的时候，没人料理后事，掘墓人匆匆在大雨中随便把他埋在郊外，没有亲人，没有朋友送葬，天晴后去找，已经没有踪影。善良的人们在这里给他立了碑，而且在中间，让贝多芬、舒伯特、布拉姆斯、施特劳斯都围着他。如果真有天堂、人的灵魂真的不灭的话，这里一定天天缭绕着美妙的音乐，他们在一起探讨音乐，相互欣赏，友好切磋。
可惜，我们都是凡人，听不见天堂里的音乐，只能在苍松翠柏下铺满鲜花的墓碑前，深深地鞠一个躬。同行无限感叹：如果死了能够葬在这里，该多好啊！错了，朋友，千万别这样胡思乱想！在这些人面前，我们那两下子，能算是搞音乐的吗？即使活着躺在这里，也就像喜马拉雅山下的乱石头，难得被陌路人坐在屁股下，太阳照不到你，雨露润不及你，度日如年，灵魂不能安息，何况，这根本就是痴人梦语。我来过了，即使就这一次，已很满足了，在贝多芬家唱歌，然后，到伟大的墓地虔诚地朝拜，难道还不够吗？默默地看着这些墓碑，心静如水。从波恩到维也纳，这是一条漫长的音乐之路，是贝多芬人生路的两头，我看到了这路的两头，尽管我看到的只是表面，不能接近这条路的精神，但今年的九月，我会记得很深很深。
……
展开
