许必华，1933年生，江苏省泗洪县人。毕业于北京第二外国语学院西班牙语专业、中共中央党校哲学班。1948年1月进入新华社工作，曾任记者、编辑、摄影部副主任、新闻研究所副所长，高级记者。1972～1987年间，任新华社驻智利、委内瑞拉、墨西哥、哥斯达黎加等分社负责人。其间，多次采访周围未建交国家。1972年3月，曾随中国乒乓球代表团访美，成为被称为“小球转动大球”的中美关系史重要一页的见证人之
一。1973年4月，跟随我国著名考古学家夏鼐访问秘鲁，考察印第安人古代文明。著作有：《漫游印第安之邦》、《遨游瞬间世界》、《新闻摄影纵横谈》、《地球那边的世界》、《新闻摄影学概论》、《两岸挟持着的土地——中美洲七国》。1995年离休后，专注研究拉丁美洲的玛雅、印加两大文化，此书为其成果之一。

    玛雅，拉丁美洲一个具有影响的民族，兴起于新石器时代，在美洲大地上创造了伟大的文明，铸造了名垂史册的玛雅世界。玛雅文明的故土在哪里？玛雅人从哪里来？何以突然消失？又到哪里去了？他们创造的象形文字到底记录了什么？从墨西哥城内新出土的石刻月亮历、城外古老的太阳金字塔和月亮金字塔，到墨西哥东南角上尤卡坦半岛的占建筑，以及危地马拉、萨尔瓦多和洪都拉斯的玛雅古迹……《十三层天 九层地狱：玛雅，我心中的谜》记录了玛雅文明的方方面面。

    研究家们为何对玛雅着迷
    从墨西哥东南角向南方延伸，到危地马拉、伯利兹、萨尔瓦多、洪都拉斯，在这片被当年玛雅人称之为美洲豹的神圣土地上，玛雅人创造了极其丰富的、在世界上占有重要地位的灿烂文明。它包含着当时最先进的数学，懂得“零”的概念，准确知道春分和秋分的日子；制造坚固的船只航行在位于东部的大西洋或者是西部的太平洋的波涛之中；还有迷人的文字、迷人的壁画……然而，这一切都已经成为历史，成为人类永恒的瑰宝；同样，它也留下了无穷尽的疑问，引得当代考古学家、历史学家忙个不停，破译、分析玛雅时代的历史、战争、数学、天文……是啊，疑问太多了！对此也同样着迷的新闻记者们则时时刻刻紧盯考古学家，只要有新的收获、新的见解，就会立刻涌上，从各个角度去进行报道。而我，一个长驻在墨西哥城的中国记者，则属于“紧盯”的一群，紧张得很呢！
    玛雅人，是造就美洲高度文化的一个民族。在古代美洲的各个民族之中，没有比它更高的文化了；在世界上，也没有其他文化与这么一个小小空间的文化相连。几个世纪以来，纷纷从世界各地来到这里的研究家们，用各种不同的眼光对之进行形象的观察。对这个逝去了的文明进行探索、研究。从1502年玛雅人见到哥伦布，到20世纪俄国人尤利?克诺罗索夫企图解读玛雅象形字的“密码”，数不清的人被吸引到这个神秘气氛包围着的民族中来，其中有考古学家、历史学家、人类学家、新闻记者、神父、文学家、探险者、植物学家、碑铭学家以及许许多多的“自由人”，都在玛雅这片土地上留下自己的足迹。值得一说的是，在涌向玛雅故土的人群中，也有中国人，有中国考古学家，也有中国新闻记者。
    玛雅留下的象形字，还没有人完全懂得，在大约公元前2000年到公元987年，也就是玛雅文明最兴旺的年代里，不存在具体的文字记载。大量残留的是建筑、雕刻、墙壁、陶器。当然，这些遗留物也是经一些研究家们的推断、分析之后被认为是属于玛雅时代的。
    就社会性质而言，玛雅是一种封建神权政治。它包含着像他周围其他民族一样的极其残酷的一面。比如1946年发现的博南帕克墙上的壁画，它为人们分析玛雅社会的特点提供了极其充分的材料。壁画的起源，至今还没有人能做一个清晰的表述，但画面上所展示的人物形象，足以表现出玛雅民族的生命力：他们所雕刻的那些石碑上的画面也足以说明当时的社会情况。
    玛雅，不是把自己捆绑在土地上的民族。在用石块建起的礼仪中心里，荡漾着他们生命的光辉；他们是农民，又是水手，他们还制造出可以装载40个人的独木舟，沿着有上千公里的墨西哥海湾航行，驶向加勒比海，驶向更远的充满着危险的海洋。这是当时临近的印加、阿兹台克、奇穆、莫奇卡等神权政权所没有的。玛雅人是美洲走向海洋的惟一的一个民族。
    西班牙殖民者哥伦布在他第四次、也是最后一次航行时，于1502年在洪都拉斯的瓜那哈——许多个小岛中的一个登陆。他们遇到一群驾驶着独木舟做生意的印第安人，问他们是从哪里来的，这些印第安人回答说：“从玛依亚姆省来。”
    几年之后，一个西班牙航海者沿着这个海岸航行时，看到了许多建得很好的房屋。他和他的同伴下船时用西班牙语询问这些都是谁建的？人们回答说“修特安”，意思是说：“我们不懂你的话。”这群西班牙人把它当成是对他们问话的回答，后来，一位希望保存“事物的真正历史”的殖民者写道：“玛雅人说，他们这块地方叫尤卡坦。”修特安，就是尤卡坦。于是，这个名字，后来就一直保留了下来。
    不久，尤卡坦出现了欧洲来的传教士，玛雅传统的文化和这些“破坏者”的理念之间产生了矛盾。因为，在这些信奉上帝的传教士们书写他们自己的历史之前，玛雅人已经在这里生活了上千年了。他们所拥有的材料都涉及到向西班牙王朝报告的一种非正式历史，均为外界人所不知，直到300年之后才在这个王朝的《关于尤卡坦》的书目中公开出来。
    在这些外来的“创建者——破坏者”里，最有名的要算是迪戈?德?兰达修士了。他在1566年写的一本《有关尤卡坦的故事》成了当代人研究玛雅最后一段历史的主要来源。它提供了许多有关玛雅人生活方式的真实情况，有关他们生产、食用粮食等习惯的描述，他们的历史、族群之间的争斗、玛雅历史上“卡通斯”的定义——可能是当代玛雅日期的缩写。兰达生于西班牙的西富恩特斯，父母都是贵族。1524年加入到方济各会的行列，当时只有16岁。1549年他乘船到了尤卡坦，经过一段时间，他学会了玛雅语言。兰达的兴趣十分广泛，随着时间的推移，他掌握有大量的第一手资料。他认为，他所见到的那些事情都是准确的、客观的。他所了解到的有关玛雅人习俗和贫困状况等方面的资料有着巨大历史价值，他后来以此所写的著作多次再版。
    1576年，另一个西班牙人迭戈?加西业?德?帕拉西奥在去危地马拉的路上发现了科潘城——也是科潘政府的所在地。事后，他向西班牙费利佩二世报告说：“我极力想知道……是一些什么人生活在这里……”西班牙人占领了它，开始在这个玛雅人的圣地之一营造他们的殖民史。1697年他们最终征服了伊扎部落。1773年，位于尤卡坦半岛上的帕伦克被西班牙人发现，西班牙的卡洛斯三世接到了报告，决定成立一个由艺术家、工程师参加的皇家委员会，去考察遗迹、收集古物，以弘扬“美洲古老的历史”。
    于是，考察玛雅历史就首先从帕伦克开始了。这个古迹散布在恰巴斯的原始森林里，都是一些小地方，没有路可走。此时人们才知道，是几个印第安人发现帕伦克之后，把消息报告给当地的一位天主教牧师。这位牧师后来去访问了帕伦克，写了一个备忘录。这件事轰动一时，使许多探险家惊奇，吸引他们来参观、研究，比如安东尼奥?德尔?里奥上尉、琼?弗雷德里克?沃尔德克，后来都被列上有关帕伦克的书目。
    沃尔德克绘的画中把玛雅人置于通往罗马的大道上。他坚信帕伦克起源于罗马人或者腓尼基人，他甚至修改了自己的一些原画，以证明这个理论。与此同时，他还给予另两位研究家——爱德华?金和金斯伯勒以帮助。沃尔德克编辑了一本《古老的墨西哥》。在那个年代，它是一座丰碑，曾9次公开发行。世界上许多人都可能读过。它被译成英文、希腊文、拉丁文、希伯莱文、梵文等。
    周游世界的纽约律师约翰?洛伊德?斯蒂芬斯和他的英国伙伴卡瑟伍德一道来到墨西哥，考察玛雅文化，提出了一些新的见解，引起了震动。斯蒂芬斯有良好的历史直觉，有很强的写作能力。卡瑟伍德绘制了许多考古图画。后代的研究家们认为，通过它们可以准确地理解玛雅象形字，甚至可以说，由于他以正确的理解、杰出的绘画为印第安民族的研究提供了一个方便的基础。之后，许多考古学家开始走出尤卡坦历史素材的光环，向更广阔的领域开拓。在西班牙，学者们的研究也不再仅仅是依靠公布那些直到当时还尘封在档案里的大量手稿了。到了20世纪的最初10年里，墨西哥考古学家们的视野扩大到它的南方诸国，通过运用精巧的仪器来破解玛雅难题。
    法国人几个世纪以来一直对玛雅文化有着浓厚的兴趣。他们的贡献主要在于系统地进行考古挖掘方面。从雅克?德?特斯特拉1539年抵达尤卡坦，一直希望发现后来以他自己的名字命名的“特斯特拉象形字”；沃尔德克和布拉瑟尤可能是在西班牙档案里发现并公布了《兰达的历史》，直至雅克?苏斯特耶，法国人研究玛雅文化的方式始终被认为是具有创造性的。
    从17世纪的英裔美国人托马斯?盖奇起，英国人就在玛雅文化这个领域表现出极大的兴趣。继盖奇之后，是胡安?加林多和赫伯特?卡迪。这位卡迪先生在生前还参加过卡瑟伍德对巴帕伦克的探险。艾尔弗雷德?莫兹利把挖掘和考察相结合，并迅速公布结果。直到现在，英国博物馆还珍藏着许多经过精心挑选出来的有关玛雅民族历史的文件。
    德国学者阿历杭德罗?冯?温博尔特1803年到达墨西哥，长期从事美洲文化的考古工作。他在南美洲度过了4个年头之后，全身心致力于写作。尽管他没有仔细考察过玛雅人的故乡，他却再现并首次评注了著名的研究玛雅文明的手抄古籍《德累斯顿手稿》。
    特奥伯特?麦莱尔1867年移居危地马拉，为神秘的玛雅文化所吸引。他深入到许多新的考古区域，拍摄了大量照片，在哈佛大学的赞助之下，写作并出版了好几本著作。与他同时代的爱德华多?塞莱尔，还有地理学家萨珀、语言学家沃尔特?莱曼、图书管理学家福斯特曼等都做了贡献。据说福斯特曼还曾构思了一个破译玛雅“日期”的办法，但并没有付诸实施。
    从玛雅文化的考古实践中可以看得出，在研究玛雅文化的著名人物中，最多的、最有成就的是美国人。几乎是从斯蒂芬开始，即从1840年起，美国人对玛雅文化的兴趣就勃发起来，现场的考察、遗迹的恢复、论文的写作，都得到美国各方人士的捐助。其主要部分应归功于华盛顿的卡内基学院。实际上，1915年这个机构就踏踏实实地进入了玛雅研究领域，几乎是每年至少有10个以上的代表人物从事这方面的研究。
    埃里克?汤普森，是研究玛雅文明有成就的专家之一，他在著作中说：“作为玛雅命题的读者，那么多旅行者一而再地故地重游，吸引他们的不仅是物质，还有精神。”
    无数的玛雅纪念碑保留了下来，而当年建立它们的人民却故去了。玛雅人的活动被深深地编织在史前史里、成就中、碑铭上。尽管由于大自然本身的原因，玛雅历史与它们之间缺乏一定的连贯性，但却具有可读性。
    世界各国的研究者们，都在努力把这些历史的碎片尽可能地连接起来，当然也包括中国研究家们用中文写作的文章和书籍，以便告诉世界各国的玛雅文化爱好者。

玛雅在哪里
研究家们为何对玛雅着迷
我漫步在玛雅故土上
城邦集合成的国家
玛雅人有点像西藏人
古代玛雅的社会车轮
用战争攫取土地和奴隶
“真正的人”
他们祈求永生
十三层天，九层地狱
草药在这儿盛行
羽毛，庄严的头饰
贸易神圣
神在护卫行者
“海上先生”
“我们是玉米人”
玉米小饼的秘方和鸡尾酒
保守而开放的婚俗
民居居然也是墓
神庙要塞天文台
科潘：玛雅人观天的地方
神奇的玛雅历
玛雅语：音乐感与“密码”
未能破译的象形文字
宽沿帽让男人显得很酷
女人织出令人惊叹的图案
玛雅的皮球是橡胶做的
节日月月都有
歌·舞·剧样样精彩
陶器，玛雅历史的“化石目录”
玛雅人的书像大屏风
岁月沧桑的玛雅壁画
石碑上刻着历史
乡村集市：奇奇卡斯特南戈
我在印第安人村庄做客
玛雅人的后代们
后记