尼古拉·车尔尼雪夫斯基（1828-1889），俄国伟大的思想家、作家、批评家。他在哲学、政治经济学、历史学等许多领域都做出了卓越贡献，始终以战斗的美学理论、文艺批评及文学创作在俄国文学史上占有突出地位。

    《艺术与现实的审美关系》讲述了在四十年代，俄国大多数有教养的人对于德国哲学发生了浓厚的兴趣；我们的最优秀的政论家尽量对俄国公众重述在德国风靡一时的思想。那就是黑格尔和他的门徒的思想。<br>    现在，黑格尔的追随者在德国本国已所剩不多了，在我国就更是寥寥无几。但是，在四十年代末和五十年代初，他的哲学却支配着我们的文学界。差不多所有思想开明的人都对他的哲学起了共鸣，根据我国政论家们不完备的阐述认识了它。少数习惯于阅读德文哲学著作的人，还在自己的小组里讲解了在当时俄国报刊对黑格尔哲学的阐述中所没有谈到的东西；人们如饥如渴地听他们讲解，好学的朋友们都十分尊敬他们。在黑格尔生前，由于他个人的威望，在他的门徒中间保持了思想方法的一致。但是即使在他生前，德国哲学中已有这样的研究著作出现，在那些著作里，从他的基本思想出发，竟得出为他所避而不谈的结论，或者是他在极端需要时甚至加以谴责的结论。这些研究著作中，最重要的是匿名著作《论死与不死》（《Gedanken uber Tod und Unsterblichkeit》）。

    在我们批评对于现实中的美的种种苛求以前，可以大胆地说，现实中的美，不管它的一切缺点，也不管那些缺点有多么大，总是真正美而且能使一个健康的人完全满意的。自然，无谓的幻想可能总是说：“这个不好，那个不够，那个又多余”；但是这种没有什么东西可以满足的幻想的苛求，我们必须承认是病态的现象。健康的人看到现实生活中许多事物和现象，在他的头脑中并不发生希望它们不是如此或者更好些的思想。人必须“完美”这种见解，是一种怪诞的见解，假如我们把“完美”了解成为这样一种事物的形态：它融合了一切可能的长处，而毫无缺点，那只有内心冷淡或厌倦了的人由于无所事事，凭了幻想才可能发见的。在我看来，“完美”便是那种能使我充分满足的东西。一个健康的人可以在现实中找到许多这样的现象。一个人的心空虚的时候，他能任他的想象奔驰；但是一旦有了稍能令人满意的现实，想象便敛翼了。一般地说，幻想只有在我们的现实生活太贫乏的时候，才能支配我们。一个人睡在光板上的时候，他脑子里有时会幻想到富丽的床铺，用稀有的珍贵木料做成的床，用绵凫的绒毛做的鸭绒被，镶着布拉拜出产的花边的枕头，用精美的里昂料子做成的帐子，——可是一个健康的人，要是有了一个虽不富丽，却也够柔软舒适的床铺，他还会做那样的幻想吗？人都会“适可而止”。如果一个人必得住在西伯利亚藓苔地带或者伏尔加河左岸的盐沼地带，他可能幻想神奇的花园，内有人间所无的树木，长着珊瑚的枝，翠玉的叶，红宝石的果；可是假如他搬到库尔斯克省去，能够在不大的但是还过得去的长着苹果、樱桃、梨子树的花园中随心所欲地走来走去，那么，这位幻想家大约不仅会忘掉《天方夜谭》中的花园，而且连西班牙的柠檬林也不会想起了。当实际上不仅没有好的房子，甚至也没有差可安身的茅舍的时候，想象就要建造其空中楼阁。当情感无所归宿的时候，想象便被激发起来；现实生活的贫困是幻想中的生活的根源。一当现实生活稍稍可以过得去的时候，我们就觉得一切幻想都在它面前变得黯淡无光、索然寡味了。通常所谓“人的欲望无穷”，即“任何现实都不能满足人的欲望”这种看法，是错误的；相反，人不但对“现实中可能有的最好的东西”会感到满足，就是够平常的现实生活也会使人满足的。我们必须分清什么是真正感觉到的，什么仅仅是口头上说说而已的。只有在完全缺乏卫生的甚至简单的食物的时候，欲望才能被幻想刺激到火热的程度。这是一个被人类整个历史所证明了的，凡是生活过并且观察过自己的人都体验过的事实。这是人类生活一般规律中的个别事例：热情达到反常的发展，只是沉溺于热情的人的反常的情况之结果，只有在引起这种或那种热情的自然而又实在很适当的要求长久得不到应有的满足、得不到正常的而决非过分的满足的时候，才会发生这种情形。毫无疑义，人的身体不需要而且简直受不了太大的渴望和满足；同时，也无可怀疑，一个健康的人的欲望是和他的体力相适应的。让我们从这个一般的问题进到特殊的问题来吧。<br>    大家都知道，我们的感官很快就会疲倦，觉得厌腻，即是说，感到满足了。不仅我们的低级感官（触觉、嗅觉、味觉）是如此，较高级的视觉与听觉也是一样。美感是和听觉、视觉不可分离地结合在一起的，离开听觉、视觉，是不能设想的。当一个人因为厌倦的原故而失去观赏美的东西的愿望的时候，欣赏那种美的要求也不能不消失。如果一个人不可能在一月之中每天看画（就算是拉斐尔的也罢）而不感觉厌倦，那么，无可置疑，不单是他的眼睛，就是他的美感本身有一个时期也会满足而厌腻的。关于欣赏的延续性所说的话，应用到欣赏的强度上也同样正确。在正常的满足的情况下，美的享受力是有限度的。万一偶尔超过了限度，那通常并非是内在的自然的发展的结果，而是多少带有偶然性和反常性的特殊情况的结果。（比方，当我们知道我们很快就要和一件美的东西总之，这个事实似乎是毫无疑义的：我们的美感，正如一切其他的感觉一样，在延续性和紧张的强度上，都是有它正常的限度的，在这两个意义上来讲，我们不能说美感是不能满足或无限的。 美感在它的鉴别力、敏感性和求全性或者所谓对完善的渴望上，也同样有它的限度——而且是颇为狭窄的限度。我们往后将有机会说明许多根本不算美的事物，事实上却能够满足美感的要求。这里我们只想指出来，就在艺术的领域内，美感在它的鉴别上实际是很宽容的。为了某一点长处，我们可以原谅一件艺术品的几百个缺点；只要它们不是太不像话，我们甚至不去注意它们。举出大部分罗马的诗歌作品来做例子就足够了。只有缺乏美感的人才会不懂得欣赏贺拉西、维吉尔、奥维德。但是，这些诗人有多少的弱点呀！老实说，他们所有的东西都无力，除了一点——语言的精美与思想的发展。内容不是完全欠缺，就是毫不足道；没有独创性；既不新鲜，又不纯朴；在维吉尔和贺拉西的诗中，甚至几乎完全看不出真诚和热情。但是，即令批评将这一切短处指出来，也仍须加说一句：这些诗人已经把形式提到了高度的完美，单是这一点好处，已经足够满足我们的美感，足够我们享受了。但是，所有这些诗人就是在形式的精美上也具有重大的缺点：奥维德和维吉尔几乎总是拖得太长；贺拉西的颂诗也常常如此；这三个诗人都非常单调；他们的矫揉造作常常使人极感不快。不过没有关系，那里面仍然有些好处可供我们欣赏。和这些注重外形的精美的诗人完全相反的，我们可以举出民间诗歌来做例子。

    第三版序言<br>    艺术与现实的审美关系<br>    美<br>    美的反面<br>    崇高与滑稽<br>    伟大——非崇高<br>    悲剧的概念<br>    命运的问题<br>    弱点与道德上的罪过<br>    艺术中的美与现实中的美的比较<br>    建筑<br>    雕塑与绘画<br>    音乐<br>    诗<br>    所谓“创造”<br>    艺术价值的夸张<br>    艺术的第一目的是再现现实<br>    再现现实与模拟自然有别<br>    形式与内容<br>    艺术的另一作用是说明生活<br>    结论<br>    马克思、列宁对车尔尼雪夫斯基的评语摘录<br>    关于车尔尼雪夫斯基和他的美学