“生活在别处”，这句话出自法国诗人兰波笔下。这个美丽的、充满生命活力的句子，是19世纪一个法国天才诗人用一生时间为之努力争取的梦想。
兰波以它作为诗句，捷克作家米兰?昆德拉?以其作为小说的书名。开玩笑地说，兰波创造的这句话，写在巴黎大学的墙壁上，并没有多少人知道，而米兰?昆德拉?把这句话弄得世人皆知了。
近年来，我接触了许多禅修者。有许多是我的读者，他们在读了我的书之后，和我进行交流。就一些问题进行探讨时，我发现，他们虽然学禅时间有长有短，有的刚皈依，有的学禅半年，有的学禅多年，但大都没有得到受用。
受用，辞典上解释为享受，得到好处。在禅林中，指享用，又指灵活运用机法。如达于自由自在之境地，能随己意而任运自如，称为受用如意。又，学者受到师家之点化，顿然开悟，其后不再受任何系缚，称为受用不尽。
释迦佛的教导，我们在实践之后，要以有无受用为衡量的标准之一。
对于是否从佛法中得到受用，我提问了三点：“学禅之后，你的身体是否变得轻松安祥？你的心灵是否变得开放平和？在待人接物中，你是否充满喜乐？”
许多禅友的回答并不乐观。
我提醒说：“如果一点也没有体会到，请你马上反省一下。对照释迦佛的教导，查一查哪里出了问题。不要在错误的路上狂奔。此刻停下来，就是进步。如果能体会到一点，那也说明你已得到了受用。如果能体会到三点，我要恭喜你，因为你不但前进的方向对了，而且非常精进。”
之所以这样说，是因为人其实不能生活在别处，所以也不能禅修在别处。
释迦佛好比拥有一座花园的人，园中种满莲花。我们羡慕他园中的莲花，甚至梦想到那里享受花香。释迦佛告诉我们，如果从此时此地开始，从身边开始，我们一棵一棵地种植莲花，等莲花开放时，我们不必到他的花园里，也已生活在花香之中。
2
经?过柯村时，南泉、南溪想再拍些地藏菩萨大铜?像的照片。
宗学师把车停在路边，我也跟着下车。望着远处云遮雾绕的群峰，我合十低眉。
作为过客，终究要离九华越来越远了。
“禅师应该在距离你三座山之外的地方，由于受到崇山峻岭的阻隔，你想见他就要不辞劳苦地跋涉。惟有通过这段跋涉，你才能感受到禅师智慧的启发和激励。”一位禅师曾这样说。
然而，如果在九华山住过几天，有幸对愿力有所体会的话，此生之中，无论身在何方，九华山、地藏菩萨都会和你在一起。
路边的沙石间，有一块精美的小石头，静静地躺着。我看到了，笑了笑，但没有俯身去捡它。
因为我想到了一个故事。
山脚下，一位禅修者看到一座古旧的佛塔。塔旁路标写着“通往最美的佛境”，指向上山小道。走过千层石阶，禅修者走到半山腰时，感觉太累了。
他见到另一个路标，上面写着“你已经?走了一大半，努力一下，马上就会看到最美的佛境”。
禅修者鼓励自己，继续往上走。
在风景优美的山顶上，只有一个安放佛像的石座，却没有佛像。
禅修者走过去。
空荡荡的石座上，摆放着一个小木牌，上面写着：
“在这里，如果你没有见到最美的佛境，请下山，继续禅修。”
3
中午饭后，南泉、南溪睡了。我请费业朝先生到大觉寺客堂，一边品茗，一边求教。
对于九华山川地理、人文典故，费先生可屈指道来，不愧为名副其实的“九华通”。经?常带游客上山下山的他，与形成九华肉身之前的大兴和尚、明净和尚、仁义师太、慈明和尚等，都有过较多接触，对他们有着深入了解。
1992年9月6日，九华山很有名气的“站着睡觉”的“疯和尚”明净法师安然示寂。弟子遵和尚生前保护其身的嘱咐，将其跏趺坐缸。1998年12月1日开缸，其肉身完好，颜面如生，体有弹性。肉身现供奉于旃檀林老大雄宝殿佛像的右后首，受香火供养。
“当年他在世时，一直为人所轻视。他的衣服都很破，别人不穿的他捡来穿，浑身上下破破烂烂。他农民出身，没有文化，出家又晚，又不会讲经?说法，没有人把他放在眼里。
“明净法师俗姓徐，出家后，原?来和他熟悉的人依然喊他‘老徐’。他听了也不生气，只是嘿嘿一笑。刚出家时，他与其他僧人一样住僧寮，也躺着睡。后来，他坐着睡，用被子包住腿，坐在禅凳上，一坐一晚。这种只坐不卧的睡觉方式，佛门称为‘夜不倒单’。再后来，他感觉屋子里人气秽杂，就不进屋了，干脆在院子里过夜。也正是从这个时候，他开始站着过夜。不冷不热的时候，他站在院子里；刮风下雨的时候，他站在屋檐底下；三九严寒的时候，他站在大雄宝殿佛前面，就是平时香客来了磕头的地方。从卧到坐到站，可以看出明净和尚的修行越来越深。”
费先生听说旃檀林的明净和尚站着睡觉的事后，感觉很奇怪，当时他想，人睡着了意识不能主宰时，他靠什么保持平衡？为此，他专门测试了一番。
“有一年深秋，我接待了几个来自新加坡的游客。他们听说有一个和尚站着过夜，叫我陪他们去看看，我就领着他们去看了。那时天已经?很冷了，开始下霜了。我们去的时候，是夜里十点多接近十一点的样子。当时，明净和尚站在一棵大树底下，他的胡须上已经?结了霜，他呼吸出来的气已经?成白雾了。那时候我很淘气，想知道他会不会是假装的，就做了个试验。我和他很熟，过去我下放的时候，他还没出家，我们经?常在一起玩儿。我用手电筒照了照他的眼睛。一般来说，如果人醒着闭着眼，用手电一照，眼球在眼皮底下肯定要动的。而他眼球一动不动。我们几个人围着他转了几圈，仔细地观察了一下，我发现，吸气时，他的身体微微地后仰；呼气时，他的身体会微微地前倾。一个人站着睡着了，能够保持平衡，这真是个神奇的现象。”
对此，费先生归纳为“站禅入定”。
“香客们拜佛时，他在一旁说：‘拜我好了，我是真佛。’人们听了，都以为他在说疯话。明净和尚修慧若愚，偶发颠倒妙语，被人们视为‘疯和尚’。”
肉身供奉于九华后山双溪寺的大兴和尚，生前名言“好人好自己，坏人坏自己”，如今广为流传。
大兴和尚，俗名朱毛和，七岁时被人贩子拐卖，九岁时被家人找回。24岁时，碰上南北军阀混战，他被抓入伍，做司号员六年。31岁时，他逃离部队，来到九华山百岁宫出家，做挑水驮粮等杂役。后外出行脚，朝礼五台山、峨嵋山、普陀山等佛国圣地。41岁时，重返回百岁宫，做水头五年，每天领众挑水供全寺僧众饮用。1958年，64岁的大兴和尚到九华山后山双溪寺，为佛教生产队放牛二十多年。
这期间，大兴和尚如疯似傻。他经?常与当地百姓嬉戏，有时还会无缘无故骂人，“你们都是傻子，都是我的儿子。”据介绍，他骂人的语气极为平和，就像拉?家常话似的。当地村里的孩子也总是找机会戏弄他，追着他问：“和尚，你放了几头牛？”他不理睬他们，只顾走他的路。走出几米远，他慢慢地把头转回来，慢条斯理地对孩子们说：“我放了你爸一头牛，你妈一头牛，还有你一头牛。”他说完又走，孩子们乐得直蹦。
一日，他挑柴进城去卖，寺里等着油盐下锅。他一大早就出发了。路过一村庄，看见一位大娘拔菜园篱笆当柴烧，知是人老体弱砍不了柴，便将肩上所担之柴送给了大娘。回到寺里没法交差，他于众僧中大喊大叫：“我今天认了干娘了，我有母亲了。”当家师也没有责罚他。
据当地人说，大兴和尚有“神功奇迹”。有一个村里的小孩受了惊吓，痴呆呆的，被大兴和尚撞上。他走上前去，用手在小孩头顶上拍了三下，小孩竟回过神来，没事了。孩子父母心生感激，留他吃饭，他也不客气，边吃边说：“好人好自己，坏人坏自己。”
就这样，村里有哪个小孩受了惊吓，都要请他去，他一去小孩准好。
“好人好自己，坏人坏自己”，这句话后来成为大兴和尚的口头禅。
散文家、九华山甘露寺住持藏学法师有文章写道，大兴和尚曾“失火”烧掉老双溪寺。那是一年冬天，下雪了，大兴和尚刚用火盆将被子烤暖。猛然听到外面有孩子在打雪仗，他很兴奋，忙将火盆拿下床，然后出门跟孩子们疯玩去了。没想到，火盆中的火引燃了他的房间，一时，火光冲天，浓烟滚滚。大火很快烧掉了双溪寺。他还是疯疯癫癫的样子，嘴里咕哝着那句疯话“好人好自己，坏人坏自己”。
在当地政府及信众的护持下，双溪寺得以重建。大兴和尚住进寺后低小的临时房间，他依然很疯很脏。1985年4月的一天，大兴和尚对寺中住持说“要起单”，法师问他去哪里，他不说；问他什么时候走，他说三天后。第二天清晨，大兴和尚摔了一跤，摔得不轻，他不能行走了，只好整天躺在床上，两眼直逼天空，嘴里不时说“空、空、空”。三天后，他真的走了，时年91岁。
因他走时预知时至，僧人们认为他有修行，于是将他的遗体装缸。过了四年，僧众们将坐缸揭开一看，见大兴和尚如活人一般，衣帽鞋袜都已腐烂，他的头发、指甲却长出了不少。于是，寺中建大兴和尚肉身堂，专门贴金供奉。
费先生跟大兴和尚见过面，但不很熟。在他的印象中，大兴和尚很豁达，也有些玩世不恭。有人说大兴和尚缺少礼数，费先生认为那是“不拘小节”。他的衣食住行，在世人眼里，完全是傻乎乎的。世人所追求的名闻利养、喜乐享受等，对于他，已经?实在没有什么吸引力。
仁义师太的肉身，现供奉于九华街通慧禅林。
在费先生眼里，仁义师太的一生，颇具传奇性。
师太俗家姓姜，东北人，原?籍辽宁沈阳。1940年，30岁的她到山西五台山出家，得法名仁义。仁义潜心修持，农禅并用。1942年，仁义考入沈阳中医学院学习医学。1950年，朝鲜战争爆发，仁义毅然报名参加志愿军，后随军入朝，以医术之长，救治伤病员。1953年底，回国到通化某医院工作。1963年，被下放到农村。1982年，师太再赴五台山，在塔院寺，受具足戒。1983年，师太朝礼九华山，长住于通慧禅林。师太以医术与众生结缘，施医舍药，利益大众。
1995年11月28日，仁义师太圆寂，享年85岁。装缸三年后，僧众开缸时，发现仁义师太端坐缸里，黑白相间的发根又长出一寸左右，牙齿完好，皮肤毛孔清晰，身体尚有弹性，入缸十指相向的手势已有变化，右手稍抬高作捻针状。这是她几十年来为病人扎针的姿势。
“仁义师太手里拿的是度世金针。没有缆车那时，我们做导游的，每天要走天台上东崖，上山下山，几个来回，腿肿得走不动路。我多次找师太扎过针灸。”说这些时，费先生满脸感激之情。
“在我印象中，师太自我要求很严格，但她对人却很慈悲。她在九华街上开过门诊，帮助山里人解决病痛。来看病的人，如果有钱就给一些，如果没钱，给不了也给治。
“师太修行非常了得。在我看来，师太是潜行密用。举一个例子，从我见到师太到她圆寂，这十多年中，我没见到她发过一次脾气。”
“当一天和尚，撞一天钟”，这句歇后语，提醒人要“得过且过”。有谁?曾想到，撞钟也是佛门的一种修行？
九华山面恶心善的慈明和尚，曾在九华山幽冥钟亭撞过多年的钟。
慈明和尚，俗姓陈，江?苏高邮人。9岁出家，33岁时依止扬州高旻寺来果老和尚参禅，得师赏识。新中国成立后，他一度参与兴建水利，在根治淮河的工地上，他一人挑数人的筐土，重400公斤，获政府表彰颁发奖旗，旗上绣“八百斤”三个大字。1961年春，他朝礼九华山，先后在多家寺院常住。1979年，住九华山东崖钟亭，撞钟十余年。无论春夏秋冬、阴晴雨雪，他都按时撞钟。
上山下山，一来二去，费先生和慈明和尚熟悉了。
“慈明和尚身材高大，不怒?自威，让人见了感觉害怕，可是谈话时，他却和蔼可亲。这个面恶心善的和尚，平日里头戴济公帽，手持方便铲，走在九华山道上，走一步念一声佛号。
“有一年，有一批来自美国的游客来九华山进香，我为他们做导游。在幽冥钟亭，游客们拿出大把的美金供养他，他摇摇头说：‘不要。’游客感到奇怪，问他是不是嫌少？他说：‘不是，是佛有戒律，沙门不捉金钱。’清代的才子袁枚不是写过‘佛因香火富’吗？我看到的慈明和尚却不爱财。所以这件事，给我留下了深刻印象。”
有一次，费先生带游客经?过幽冥钟亭时，正看到慈明和尚做饭。他把米装进搪瓷缸子，再加入一些水，悬挂在大香炉上，用香火煮饭吃。香火能有多大的热量，所以他吃的饭大多半生不熟。吃饭前，慈明和尚朝着山巅大喊一声：“开饭了。供养佛，供养法，供养僧。”一缸子饭，外加二块咸萝卜干，就是一顿。
费先生讲了一件有关慈明和尚的趣事。
“台湾地区的游客来九华山，见到慈明法师，供养他一些巧克力。有一天，我陪游客来幽冥钟，游客参观之际，慈明法师把我拽到一边，用手捂住我的眼，往我嘴里塞了个东西，问：‘好吃吗？’我一尝，是酒心巧克力。问慈明和尚：‘你怎么不吃？’他笑着摇着头说：‘这个东西我不能吃，吃了就犯戒了。’我很奇怪，又问他：‘你怎么知道这里面有酒？’慈明和尚没有回答。”
1991年11月26日，慈明和尚预知时至，留下四句偈语：“妄我成生灭，如是不变迁。真持亦放下，谁?住叹空也。”他对徒弟说：“老僧走后，你可按佛教仪轨入殓装缸。三年后开视，可见我法身不腐。”
1995年3月，僧众们开启慈明和尚装身之缸，见到完好的肉身，毛发尚存，喉节清晰，体肤无损，关节尚能屈伸，遂请至肉身宝殿，现供奉于肉身殿北侧地藏禅寺大殿中。
费先生认为，佛门修行，有理入与行入。慈明和尚所修的是行入。“从形式上，慈明和尚不食人间烟火；从思想上，他很豁达；他不会说法，不会坐下来和人讲大道理，但他跟谁?都能接上话，他的言论也从不拘泥于佛教理论。有人尊重或被人瞧不起，对于他都无所谓，他只管每日撞好自己的钟。”
多年前，我从报纸上读到过有关九华山百岁宫无瑕和尚肉身的报道。到百岁宫参访时，也瞻仰、参拜了无瑕和尚的肉身。在九华山可以看到的肉身中，无暇和尚肉身是年代最久远的。来九华山之前，通过相关资料，我部分地了解了无瑕和尚。
无瑕和尚，法名海玉，明代高僧，顺天宛平（今北京市）人。23岁时，他在五台山出家，后云游参访峨嵋等佛教圣地，来到九华山后，在插霄峰摩空岭结茅安居，取庵名“摘星庵”。无瑕持戒清修，以烟霞为伴，不食人间烟火，饥食黄精、葛根，渴饮山涧泉水，刺舌血拌和金粉，抄?写《大方广佛华严经?》，历时二十余年，抄?完81卷。
1623年秋，110岁的无暇和尚作偈一首：“老叟形骸百有余，幻身枯瘦法身肥。岸头迹失魔边事，洞口言来格外机。天上星辰高可摘，世间人境远相离。客来问我归何处？腊尽春回尽见梅。”嘱弟子将其遗体坐缸，三年后再见，安然而逝。
三年后启缸，其肉身面色如生，身体完好，遂装金供奉。其弟子“建寺宇，造戒堂，立方丈”，易庵名“百岁宫”。明崇祯帝获知此事后，敕封海玉为“应身菩萨”，题额“为善为宝”，赐海玉肉身塔名“莲花宝藏”。
说起无暇和尚肉身，有许多令人不可思议的事情。
清康熙五十六年（1718年），百岁宫失火，僧人要把无瑕和尚肉身请到外面，以免烧掉。这个肉身平时搬起来很轻，一个人就可以搬走，但起火那天，上来七八个人抬也抬不动。僧人们说：“你老人家不走，大家都不走！”此时，无瑕和尚肉身的双手抬了起来，惊动了天龙八部，降了一场大雨把火浇灭。无瑕和尚肉身的手心从此掌心朝下（引自《百岁宫应身菩萨事迹记》）。
费先生说：“圆寂一两百年后，这个手是不是能??得过来，就不敢说了。据我估摸，应该是他当年在山洞里面，完成了他浩大的血经?工程之后，把81卷血经?就放在自己的跏趺坐的脚上、膝盖上，然后两个手就搭在书上圆寂的。在他的两腿和两手之间的这个空档，应该就是那一摞血经?。没有装订过的血经?，81卷差不多是这么高。”
“文革”期间，九华山有五尊高僧肉身先后在“破四旧”的风暴中被毁。当时，百岁宫的僧人惟能、普光、悟广等人为保护无瑕和尚肉身，冒着生命危险，深夜将其隐藏在寺外的一个山洞里。1977年10月，僧人们把隐藏在山洞中的无暇和尚肉身请出来时，当年安放肉身的铁架都已锈烂，肉身却完好无损。
当年，无暇和尚刺血抄?写的《大方广佛华严经?》，现珍藏在化城寺九华山佛教文物馆中，至今完好无损，朱色未褪，字迹清晰端庄，被评为国家一级文物。
费先生说：“除了上面说到的这几尊，九华山还有庙前镇天台下院供奉的普文和尚肉身、甘露寺供奉的慧诚和尚肉身等。据我粗略地观察，形成肉身的僧人，大多数生前不被人重视。”
费先生的话，让我想起《法华经?》的常不轻菩萨。
释迦佛说，在威音王佛教化众生的佛土中，有一位菩萨谦虚恭敬，每逢见到出家、在家修行人，不管其行为如何，都恭敬礼拜，并向他们赞叹说：“我非常尊敬你们，不敢有所轻视，为什么呢？因为你们都行菩萨道，将来都要成佛。”
有心不洁净、嗔恨心重的人，不但对此菩萨的作为不屑一顾，甚而破口大骂，“你这个没有智慧的人，来自何方？口中自言‘我不轻视你们’，还来给我们授记，说我们将来成佛，我们用不着你这种虚妄的授记。”
对于这样的呵斥辱骂，这位菩萨不生嗔恚，继续如此修行。有时，众人用木棒打他，用瓦石投他，他在躲避时仍然高声说：“我不敢轻视你们，你们将来都要成佛。”
因为他常这么说，所以人们都叫他“常不轻”。这位菩萨临终时，在虚空中听到威音王佛说《法华经?》，由此眼、耳、鼻、舌、身、意六根皆得清净，并广为四众讲经?说法，以前打骂的人无不信服，都前来顺从听法受教。
这位常不轻菩萨就是释迦佛的前生。
这些道成肉身的僧人们，是愿力的奇迹。在现实生活中，他们忍人所不能忍，行人所不能行，超越了众生无法逾越的障°?。真正的忍耐不是软弱，而是富有力量的标志。只有不被仇恨、报复的欲望驱动的人，才能保持正确的判断力。忍辱，不生嗔恨之心，是利益他人的最好的方式，如常不轻菩萨一样，坚信众生是尚未觉悟的佛陀。
同样是沉重的肉身，他们在我们中间，却能够成就金刚不坏之躯，默示佛门的智慧与慈悲。我们则拖着沉重的肉身行走在世间，为满足个人的愿望努力操持。到抵达生命终点时，我们得到些什么、留下些什么、成就些什么？
与费先生对话时，有一只蜻蜓从室外飞进客堂。它在我们头顶上盘旋了一会儿，折身向门外飞走了。显然，它对我们的对话不感兴趣。
展开
——鼎力