前苏格拉底时期<br>理性思维的滥觞<br>先哲们同时在两个方面告别了传统。首先，他们凭借理性来认识世界，而不是诉诸宗教、天启、权威或传统。这实质上是一个全新的方向，成为人类发展史上最重要的里程碑之一。与此同时，他们也劝说他人运用自己的理性进行独立思考，因此他们并不希望自己的弟子必须赞同他们的观点。这些最早的导师们并不是要灌输一套一尘不染、神圣不可侵犯的知识体系，而是鼓励自己的弟子进行讨论、辩驳、争议，以提出自己的思想。<br>人类思想史上这两大革命性的进步密不可分，因此才会同时出现。它们为今天所谓的“理性思维”奠定了基础，并促成了人类知识与理解力前所未有的发展。<br>这样的思想家最早出现在公元前6世纪的古希腊，泰勒斯一般被看作是其奠基者。这位希腊人生活在小亚细亚海岸（如今土耳其）的米利都镇，他与他的同侪便因该镇而被称为米利都学派。我们无法确定其生卒年月，但知道他活跃于公元前580年前后并享有盛名，因为他精确地预测到了公元前585年的一次日食。他还是一个土木工程师，创造过让海拉斯河水改道以便使克鲁索王得以通行的业绩。事物由什么构成？<br>泰勒斯常常被这样的问题所困扰：“世界由什么构成？”在他看来，世界本质上是由某种单一元素构成的。如今看来，这种认识无疑令人诧异，因为显而易见，我们知道所有物质都可以还原为能量。但泰勒斯不可能认识到这一点，因为引出这一结论的物理学当时尚未出现。他得出结论说，万事万物都是水的不同形态。他已经观察到水在一定的低温下变成了冰块，在一定的高温下变成了空气。雨下到植物上往往会挥发掉，显然是水的另一种形态。所有生物都需要巨大通畅的进水口来维持生命。（事实上，人体约百分之六十是水）大陆的所有地块都以水为界；因此泰勒斯认为，整个地球漂在水上，从水中浮出并由水构成。<br>泰勒斯有个弟子名叫阿那克西曼德，公元前610年生于米利都，一直活到约公元前546年。在他看来，倘若地球如泰勒斯所言漂浮在海上，那么大海必然以其他事物为依托，如此循环往复以至无穷，这样便陷入了所谓的无穷倒退之中。为解决这一问题，他提出了一个大胆观念：地球根本无须以他物为依托，它只是悬于太空中的一个固体，与其他所有物体保持着同等距离。阿那克西曼德并没有认识到地球是一个球体，在他看来，人类生活在平坦的地表上显然是不言自明的，因此地球是圆筒状的。“大地……无所凭依，它之所以静止不动，在于它与其他所有物体保持同等距离。其状……如鼓。我们在它的一个平面行走，其他人则位于它的另一面。”<br>他的弟子阿那克西美尼则走得更远，在阿那克西美尼看来，地球不仅是平坦的，而且依托于其他事物。他逐渐认识到，地球漂浮在空气中，类似于沸腾蒸锅的锅盖浮于蒸汽之上。必须看到，在身后的许多年里，阿那克西美尼都是一个比阿那克西曼德更受尊重、更有影响力的哲学家。这意味着，阿那克西美尼在这些年代中被一些哲学家视为开山鼻祖，尽管另一位思想家此前提出了一些比他更好的思想。哲学史往往就是这样。它并非直线向前，而是退一步进二步。退回一步，我们尤其能从历史中学到许多东西。<br>相反者相成<br>如今，更为人熟知的米利都学派哲学家是赫拉克利特。他生于以弗所，该镇与米利都处在同一海岸，他的鼎盛年在公元前6世纪早期。其两个独特的观点都产生了巨大的影响。<br>第一个观点即对立面的统一。他指出，上坡路与下坡路并非殊途，而是同一条路，青年赫拉克利特和老年赫拉克利特不是两个不同的个体，而是同一个赫拉克利特。如果酒友说你的酒瓶一半是满的，而你却说一半是空的，两者并不矛盾，而是彼此同一的。（赫拉克利特认为）一切事物都是对立面的结合体，或者起码是对立倾向的结合体。<br>这蕴涵着斗争与矛盾是不可避免的。事实上，正是矛盾的结合体才构成了世界。没有了矛盾也就没有了现实。这反过来也就意味着，现实本质上是坚不可摧的。万事万物都处在流变之中。这也是同赫拉克利特相关的第二个观点：“一切皆流”。<br>我们所处的世界上万事万物都不是永恒存在的。一切都在不断变化。事物以不同方式成为实体，不同的时刻表现为完全不同的实体，最终还会流变为非实体。我们自身也是如此。宇宙间的一切皆然——甚至宇宙本身亦然。所谓的“事物”根本不是固定不变的物体，而是处在永恒的流变之中。赫拉克利特将之比作火焰：火焰看上去似乎是物体，但它们根本不是。这一思想极其深刻，但也令人不安，因为人类总是把永恒不变、可靠持久、永不消失的东西作为自己的信仰对象。而赫拉克利持却告诉我们说，根本就没有这样的东西。变化才是生命和宇宙的规律。这是主宰一切的规律，我们无法逃脱这一规律。<br>数学为本<br>毕达哥拉斯或许是前苏格拉底哲学家中最著名的，其声名甚至在赫拉克利特之上。他生于萨摩斯，我们至此所提到的所有哲学家都出于这?远离海岸的小岛。他在世的时间大约为公元前570公元前497后。他才华横溢，数学乃其中之一——20世纪的人们大都要在学校里学习毕达哥拉斯定理。正是他提出了数的“平方”与“立方”的慨念，从而把几何学的概念运用于算术。通过他的传布，“数论”一词有了今人所熟知的含义。他也被认为最先发明了“哲学”一词，并最先用“宇宙”一词指称大千世界。他直接影响了一代又一代的后人。<br>他是最先把数学运用于哲学的伟大思想家，从而构成了人类迄今为止最富创造性的思想之一。自其以降，数学便与哲学和科学共生共存，而诸多最伟大的哲学家同时便是伟大的数学家——比如，笛卡儿不仅发明了曲线，而且还创立了整个的分析几何学；莱布尼兹则创立了微积分。这仅仅是两个典范。如今，我们已经习以为常地认为，数学在我们认识宇宙的过程中起着必不可少的作用。整个宇宙，大至最外在的银河系，小至单个原子的内部，其结构都可以用数学来加以表达，这样的事实似乎不言自明，然而实际上根本不是这么一回事。其中奥妙无穷。也正因此，众多最伟大的科学家，包括爱因斯坦，都倾向于认为，即使不是传统犹太基督教意义上的上帝，起码也有某种神灵存在于宇宙的背后。毕达哥拉斯最早洞察到可以用数学来表示整个宇宙，而他同时也就遁入了某种神秘主义。<br>毕达哥拉斯把这些哲学洞见推广到更广泛的领域，其最重要的思想几乎都被柏拉图加以接受和深化。（为避免重复）暂且在此稍作停顿，以便讲到柏拉图时再深入一步。 <br> ……
展开
