目录
第一章“灰小子”的童年(1923年10月-1937年10月)<br>1 “灰小子”<br>2 我是个蒙古人<br>3 “成汉,快回家来,狼下山了……”<br>4 永恒的沉重<br>5 母亲是个很不简单的人<br>6 父亲影响我的一生<br>7 想不到,这就是生离死别<br><br>第二章 流亡大西北(上)(1937年11月-1939年12月)<br>8 童年,永远隐没在黄河的彼岸了<br>9 初中,画“吹号者”:因为我相信号声是祖国的心声<br>10 三舅是共产党,我就跟定了共产党<br><br>第三章 流亡大西北(下)——诗创作第-个高峰(1940年1月-1942年)<br>11 高中:写诗与战斗融为一体<br>12 不能抛头颅洒热血去抗战,我就抛头颅洒热血般地去写诗<br>13 念念不忘的诗,终生难忘的人<br><br>第四章 大学年代(1943年-1946年)<br>14 高大、光头、冬天光脚穿草鞋,昂首阔步地走路的大学生<br>15 我已不是个做梦的少年<br>16 在萧何墓前第一次接吻<br>17 “狱外的歌声和进军,却是属于我们年轻人的”<br><br>第五章 出生入死(1946年6月-1949年10月)<br>18 在国民党《正义报》的房间里宣誓参加共产党<br>19 晚到二十分钟我就没命了<br>20 天安门城楼是我第一个打开的<br><br>第六章 艰难的抉择(1949年10月-1955年4月)<br>21 又忙又累的招生工作<br>22 我真要参加“保卫毛主席”的秘密组织吗<br>23 雪峰欢迎我到人民文学出版社及诗歌界的争论<br><br>第七章 我与胡风及“胡风集团”(上)(1955年5月-1958年2月)<br>24 1955年被捕前与胡风的交往<br>25 在审判会上见到胡风,我忍不住为他辩护<br>26 与胡风恢复通信<br>27 与胡风重逢<br>28 为什么要批胡风和他周围的一些人<br><br>第八章 我与胡风及“胡风集团”(中)<br>29 从“拘捕”到“隔离审查”<br>30 牺牲个人完成党<br>31 我的悲痛,不仅仅是个人的,是历史的,社会的<br><br>第九章 我与胡风及“胡风集团”(下)<br>32 在所谓“胡风集团”中,我最感念佩服的是阿垅<br>33 路翎:文学史上应该留名的人<br>34 曾卓:总是张开双臂拥抱朋友<br><br>第十章 风暴前后(1958年2月-1969年9月)<br>35 回人民文学出版社工作<br>36 在平房,边劳动边写小说<br>37 我和雪峰共用一张办公桌<br><br>第十一章 五七干校(1969年9月-1974年l2月)<br>38 一幅真正的有血有肉的命运的图像<br>39 在五七干校,干活我不含糊<br><br>第十二章 诗创作的第二个高峰(1972年-1975年)<br>40 我的生命有再生的感觉<br>41 我今生今世感激这两行诗<br><br>第十三章 平反前后(1975年1月-1979年)<br>42 从资料室卡片抄写员到恢复党籍,发表诗作<br>43 从筹备到主编《新文学史料》<br><br>第十四章 为《新文学史料》组稿<br>44 萧军在颠沛流离中完好地保护了萧红的信件,我很佩服<br>45 闲话赵清阁、端木蕻良、骆宾基、沈从文<br>46 且说叶圣陶、朱光潜、施蛰存、赵家璧、卞之琳、陈残云、黄秋耘<br>47 也说说周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁<br><br>第十五章 复杂、曲折的变革年代(1980年-1988年)<br>48 关于“七月派”和我的艺术主张:消灭了个性,还有诗吗<br>49 《中国》:从诞生到夭折<br>50 丁玲比较复杂,中国的大人物都如此<br>51 中国文学的老生代和新生代<br>52 朦胧派、新生代诗人对中国诗歌的贡献不可磨灭<br><br>第十六章 世纪的末尾(1989年-2000年)<br>53 “最后一课”、两套丛书与第十六届世界诗人大会<br>54 一个让人感动的、很特别的日本人——秋吉久纪夫<br>55 写《童年牧歌》,我迷上了散文<br><br>第十七章 最近几年,我有一句座右铭:“有容乃大,得大自在。”(2001年- )<br>56 接受马其顿的“文学节杖奖”时,我说,哦,伟大的诗神<br>57 回到故乡,感到太阳都不一样,就连山都很亲切<br>第十八章 我一生的诗友与朋友<br>58 跟聂绀弩没大没小<br>59 大彻大悟严文井<br>60 艾青,我得回报你一个吻<br>61 田间:他早年朴实的风格,战斗的风采影响了我一生<br>62 冯至:对中国现代诗有大贡献的、学者型的诗人<br>63 何其芳:我所敬重的、比较复杂的诗人<br>尾声 从热血青年到热血老年,我仍在苦苦跋涉<br>后记(一)<br>洗礼——后记(二)<br><br>附录一<br>父亲<br>成宁五七干校杂忆<br>牛汉:我的亲兄弟一般的朋友<br>一个被诗神看中的诚实的孩子——我心目中的牛汉<br>附录二<br>年谱内容摘要
作家兼编辑家牛汉坎坷丰富的一生:童年灰小子、少年流亡大西北、冬天光脚穿草鞋的大学时代、为革命出生入死、因“胡风集团”而受难……刻画了一幅有血有肉的命运肖像。牛汉一生对诗歌痴情不改,文中涉及不少感念的师友、文坛往事、名人逸闻:浓墨于胡风、冯雪峰、丁玲、路翎、曾卓、萧军;淡彩于沈从文、叶圣陶、朱光潜、施蛰存;细描卞之琳、艾青、田间、冯至、何其芳;略论周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁。行文兼有历史的广度和心灵的深度,文字饱含着对现实的体验和对生命的体悟。