腾空而起
雅典1896年4月6日
在100多年前，一名叫詹姆斯·B.隶纳利（James B.Connolly）的美国大学生成为第一届奥运会冠军。这位知名人物是经历了各种逆境才成功的。当时的哈佛大学当局极力阻止康纳利去希腊，而意志坚定的他自己出路费踏上了成功之路。
1868年康纳利出生在波士顿南部的一个爱尔兰天主教徒的家庭，他是12名孩子中的一个。他15岁时辍学，在一家保险公司做职员。他还是一名敏捷的运动员。1895年他被哈佛大学录取，学习古典文学。他努力克服学习中遇到的各种困难，并且成为当时全美三级跳远冠军。听说奥运会即将在欧洲举行，他下决心请8周的假去雅典参赛。他和校长沙乐（Shaler）及哈佛体育委员会主席探讨此事，但被断然拒绝了。主席说那只是一次“公费旅游”，而校长根本不被康纳利声称的奥运会会产生教育优势的理念所打动。他们告诉他去奥运会的后果是退学，复学需重新申请。精神昂扬的康纳利被激怒了！“我返回美国后不会退学，也不会再申请读哈佛大学，现在我就读完大学了。”使康纳利感到不公平的是他的同学艾勒瑞?H.克拉克（E11ery H.Clark）被哈佛大学准假去雅典参赛。
被哈佛大学拒绝后，康纳利正式离开了大学，开始了他一生的冒险。他是11人组成的美国代表团的成员之一。其他同伴都是波士顿体育协会麾下的运动员，参赛是免费的，而康纳利太穷了，不被这个上层社会的精英机构所接受。他这次旅行是在很小的苏福克（Sufo;k）体育协会的赞助下才成行的。他花掉了所有的积蓄——700美元，登上了德国SS福达号货船。就在起航的前两天，他弄伤了后背，这几乎毁了他的计划。很幸运，在从纽约到那不勒斯的17天航行中，他的伤痊愈了，但他又遭遇了另一次不幸，他的钱包被人偷走了。
正如前言中提到的，美国人从意大利乘火车到达雅典时，他们认为还有12天可以进行训练，但是由于希腊历制和西方历制的不同，比赛实际就在第二天进行。更糟糕的是康纳利在阅读比赛规则时发现他的三级跳远项目的起跳要求是单足跳、单足跳、起跳，而不是他从小练习的传统的单足跳、跨步、起跳。
简短的开幕式之后，首先进行的是第一轮的100米赛跑，3名美国人冲向终点。接下来的是三级跳远，每位参赛者试跳三次决出胜负。在其他运动员跳完之后，康纳利最后一个出场。他走到沙坑前，把帽子扔到一个别的运动员跳不到的位置上，并且大声祈祷，然后纵身一跃。这一跃成为波士顿州格尔维县的荣耀。他在跑道上加速，先是两个单足跳，然后起跳，落在比他的帽子更远的地方。他的成绩是44英尺11.75英寸（13.71米）。虽然没能达到他在后来创造的世界纪录，但是比他的对手远了一码，当之无愧地成为现代奥运会的第一个冠军。
在1906年，康纳利还能忆起《体育杂志》上的一篇文章，该文章根本没有提他的姓氏，文中写道：“12个国家的年轻运动员轮流参赛，最后剩下的是一个希腊人、一个法国人和一个美国人。最终的胜利属于那个毫不费力气的美国人。14万人齐声欢呼，14万双眼睛紧盯着这个兴奋的人。当他的名字写在板子上时，他的名字回响在体育场外的山峰中。这是一个令人激动的时刻。”
接着，康纳利又拿下了跳高第二名（5英尺5英寸，即1.65米）和跳远第三名（20英尺1/2英寸，即6.11米），这两项比赛的冠军是艾勒瑞?H.克拉克。事实上，康纳利在开幕式那天的胜利激励美国人在12项田径比赛中赢得了9项胜利。
他是美国队的另类，是社会地位低下的人。从当时仅存的几张照片中，我们可以看到在SS福达号货船上，他坐在与其他美国运动员距离很远的地方。在当时的报道中，其他队员都被指名道姓地大肆宣传和渲染，而这位三级跳远冠军却是例外，他仅被称为康纳利。
为了赚回一些旅费，他利用1896年奥运会的机会现场给强生牌的药品做广告。“强生牌止痛擦剂完全治好了我的背痛。每当我快用完药时，他们就再给我一些。”达勒?汤普生（Daley Thompson）为他而感到自豪。
返回美国后，康纳利接受了一家权威体育杂志《水与土》提供的编辑职务。他参加了1898年西班牙对美国的战争，并且在《波士顿环球时报》上登载了他的《来自古巴前线的信》。
为了在1 900年巴黎奥运会上捍卫他三级跳远的冠军地位，他重返欧洲，但这次他只获得了亚军。最后他成为海洋题材的高产作家，共写了200多篇短篇小说、50部长篇小说。他对哈佛大学拒绝他参加奥运会的做法一直耿耿于怀。1949年哈佛大学试图与他和解，并授予他博士学位，他婉言谢绝了。康纳利于1957年去世。他一生中最辉煌的业绩就是在极其不利的条件下，在奥运史上为自己争得一席之地。
第一个马拉松冠军
雅典1896年4月10日
公元前490年，一名叫斐里庇得斯（Pheidippides）的希腊士兵从马拉松战场跑了将近2 5英里到达雅典，告诉人们希腊战胜波斯的喜讯。这个故事后来传为佳话。当宣布雅典承办第一届现代奥运会时，顾拜旦的朋友，法国历史学家、语言学家米歇尔?布雷亚（Michel Breal）建议，为了纪念斐里庇得斯，应该设立从马拉松跑到雅典的比赛。希腊人很自然地热烈响应这一纪念民族羹雄的提议。布雷亚承诺为马拉松比赛获胜者颁发一个奖杯，另外，一名希腊富有的收藏家卢尼斯?兰姆布斯（Lonnis Lambros）将为冠军额外献上一个古花瓶。
不安的医学专家怀疑在炎热的天气下，在尘土飞扬中进行25英里赛跑会危及赛跑者的健康，据说已有3名马拉松选手死于训练。但这一切没有阻挡希腊人赢得第一名的决心。为了达到这一目的，1896年3月10日，他们安排了一次全距离的预赛。查理劳斯?瓦斯劳克斯（Charilaos Vasilakos）以3小时18分的成绩打败了另外11名当地选手。为了组建最好的团队，两周后又进行了第二次预赛。这次查理劳斯?瓦斯劳克斯以3小时11分27秒的成绩获胜。虽然奥运会报名已经结束，另外几名选手还是被列入希腊队的名单，其中包括斯皮里东?路易斯（Spiridon Louis），他在第二次预赛中获得第5名，成绩是3小时18分27秒。
路易斯是一名送水工，他每天要走好几英里送水。这位24岁的年轻人早就梦想能成为奥运会马拉松冠军。在比赛前夜，他斋戒祈祷。正式比赛那一天，他吃了一整只鸡以补充斋戒时消耗掉的体能。
在17名马拉松选手中，13名是希腊人，外国选手中具有竞争力的是埃德温?弗莱克（Edwin Flack）。他是住在伦敦的澳大利亚会计，已赢得800米冠军，马拉松赛前一天又赢得了1500米冠军，但是他从未跑过10英里以上的距离。美国的亚瑟?布莱克（Arthur Blake）在1500米比赛中获得亚军，法国的阿尔宾?勒姆斯奥斯（Albin Lermusiaux）获得季军。此外，构成威胁的还有匈牙利的盖乌拉?克纳（GYulaKellner），他是唯一跑过这么长距离的非希腊人。
从雅典奥运会开始到马拉松赛举行以前，希腊队尽管人数占优势，却没有取得任何一场比赛的胜利。为了确保希腊人在马拉松赛中获胜，新的激励方案出台。除了上面提到的官方颁发的奖杯和古花瓶，临时决定提供给获胜者（当然只是对希腊运动员而言）一桶甜酒和终身免费的衣服及理发服务。一位巧克力厂厂主许诺为获胜者提供2000磅巧克力，而奥运会捐助者乔治奥斯?阿维奥夫（Georgios Averoff）甚至许诺把女儿嫁给赢得马拉松赛的希腊选手，嫁妆为1 00万德拉克马。
比赛前夜，参赛者被马车送到马拉松桥，住在一家旅店。当1 0多万人拥挤在奥林匹克体育场，期待着希腊人胜利时，25英里以外的一小群村民在观看起跑。帕帕蒂阿姆安鲍斯勒斯（Papadiamantopous1ous）市长作了简短的讲话，实际上仅仅介绍了自己的名字，然后他向空中鸣枪。下午2点，选手们上路了。
法国人勒姆斯奥斯从出发起就健步如飞，紧跟其后的是自行车队以及运送裁判和医生的马车。到达皮克米村时，他跑了一多半的路程仅用了惊人的55分钟，领先他的劲敌弗莱克几乎2英里。布莱克排在第三位，克纳排在第四位。希腊人好像在静静地等待时机，他们相信领先的四个人在到达雅典之前很快会疲惫不堪。路易斯穿着家乡村民捐赠的鞋子，第六个到达皮克米村，他喝了一杯酒，对观众说：“一切都会按计划进行，会轮到我的。”
出了皮克米村是上山的路，领先者们开始后悔当初不该速度太快。布莱克在跑出村子不到1英里的地方退出了比赛。克纳被瓦斯劳克斯和勒姆斯奥斯超过，身体也开始难受起来，但是他在到达帕里尼村时还是领先的。激动的村民为他戴上胜利的花环，结果却证明他们高兴得太早了。不久，勒姆斯奥斯的体力大大衰退，而且意外地被一名法国自行车手撞倒，因此，弗莱克超了过去。酒精按摩没有使勒姆斯奥斯恢复过来，虽然他继续比赛，却因在21英里标志牌前摔倒而被送上了救护车。
同时，弗莱克自信能够获得冠军，派出一名自行车手去体育场宣布他即将获胜的消息。等候在体育场的希腊人闷闷不乐地听取了这条消息。他们没有想到，路易斯计算得很好，在跑出阿木比劳克比（Ambelokipi）村后就开始加速，迅速地接近澳大利亚人。离终点还有5英里时，路易斯超过了精疲力竭的弗莱克。体力不支的弗莱克又坚持跑了2英里，当他步履蹒跚时，他的助手请一名希腊观众在一旁防止他摔倒，而其本人则跑去找毯子。在昏迷中，弗莱克认为有人在殴打自己，于是在恩人的脸上回敬了一拳。他很快退出了比赛，人们不得不用鸡蛋和白兰地去救醒他。
风尘仆仆的帕帕蒂阿姆安鲍斯勒斯市长奔向体育场内的皇家包厢，向国王报告这一消息。一名希腊选手将要赢得奥运会马拉松赛冠军的消息很快传开，欢呼声响彻云霄。炮声宣布领先者接近体育场，挤过疯狂欢呼的人群，路易斯的身影出现在体育场入口处。后来顾拜旦在回忆录中写道：“好像整个古希腊与他一同进人体育场，前所未有的欢呼声响了起来。”希腊王储康斯坦丁冲向跑道，陪同路易斯跑到终点。贵宾看台上的妇女们摘下身上佩戴的珠宝，雨点般地扔向获胜者。到达终点时路易斯已经精疲力竭，但是他还是用最后一丝力气向国王鞠躬致意，快乐的国王挥动帽子向他还礼。
路易斯以2小时58分50秒的成绩跑完了正式的马拉松赛。瓦斯劳克斯
赢得了亚军，比路易斯多用了7分钟；斯比瑞顿?柏勒克斯（spiridonBelokas）获得了季军。东道国在马拉松赛中获得了大满贯。不料克纳在赛后控告柏勒克斯在赛程快结束时乘车。王储调查此事，柏勒克斯承认作弊，被取消了季军资格，匈牙利人上升为第三名。
民族英雄路易斯到处受到盛情款待。在颁奖仪式上，他正式接受了冠军奖杯和一个画着古代奥运会赛跑者的古花瓶。他慷慨地把这个花瓶捐献给一家博物馆。激动的国人继续送给他各种各样的礼物。因为他已是两个孩子的父亲，所以未能和阿维奥芙（Averoff）小姐结婚。国王坚持要奖赏他，他要了一匹马和一辆马车，用这辆马车可以把淡水从他的村子马洛斯（Maroussi）运到雅典。
谦逊的路易斯创造了一个新的希腊神话。他的故事使“像路易斯那样出发”成为希腊的一句成语。路易斯在史诗般的胜利之后，静静地回到了马洛斯。他拒绝了所有的免费衣服、饭菜和理发服务，从此再也没有参赛。1936年他以嘉宾身份参加了柏林奥运会，4年后去世，但是他的传奇故事仍在流传。
在冷水中勇往直前
雅典1896年4H 11日
阿弗莱德?哈兆思（Afred Hajos）的父亲在多瑙河中溺水身亡，因丧父之痛，他在13岁时决定学习游泳。1895年，他成为100米自由泳的匈牙利全国冠军和欧洲游泳锦标赛的冠军，第二年他蝉联了这两项比赛的冠军，因此被亲昵地称为“匈牙利的海豚”。其实他是一个罕见的全才运动员。他参加过足球赛，还参加过1 00米跑和400米栏及铁饼比赛，并获得过全国比赛的名次。作为游泳运动员，他以非凡的勇气和耐力在雅典奥运会上创造了不可磨灭的功绩。
1896年，18岁的哈兆思正在大学里学习建筑，像詹姆斯?B.康纳利（James B.CormoHy）一样，他也请求学校同意他参赛。康纳利的请求被拒绝了，而布达佩斯理工大学的校长虽然很勉强，但还是同意他前去参赛。
在第一届现代奥运会上，游泳比赛远没有今天的舒适条件。在雅典，没有恒温的室内游泳池，比赛在地中海比里亚斯（Piraeus）附近的滋（Zea）湾进行，参赛者不仅要对付寒冷（海水温度不到13℃）的海水，而且要应付滚滚波涛。在克服了以上的所有困难之后，哈兆思以1分22.2秒的成绩获得了100米自由泳冠军。几个小时后，他又参加了1200米自由泳的比赛。
一艘小船将9名选手送到海里，让他们游1 200米上岸。哈兆思回忆道：“我的身体涂了一层半英寸厚的油脂，目的是为了防寒。另外，我在100米项目中身体多处受伤。一听到枪响，我就跃入水中，抵抗海浪的冲击，向终点游去，告诉裁判我成功了。”游泳的线路是由一连串漂浮在海面上的空心南瓜为标记，但是很快选手们就无法沿着这条线路前进，因为他们遇到了1 2英尺高的海浪。哈兆思还说：“海水冰冷刺骨，我在海水中痉挛，不知如何是好。我要活下去的愿望远远超过了获胜的愿望。”
许多选手放弃了。当船只一次次返回去寻找心神错乱的选手时，被冻得麻木了的哈兆思仍然继续勇敢地游向岸边。最后，他以18分22.2秒的成绩登陆，比亚军快了2.5分钟。在庆功宴上，希腊国王问他在何处学会的游泳，他冷静地回答说：“在水中。”
他的大学校长并不为两项冠军称号所动，非但没有祝贺他，反而对他厉声说道：“我对你的奖牌不感兴趣，我急切地想知道的是你下一门考试的成绩如何。”
显然哈兆思十分重视校长的训导。他在1924年巴黎奥运会的特殊建筑艺术比赛中获得银牌，而没有拿到金牌的原因是法国人不想把它授予外国人。
达菲的灾难
巴黎1900年7月14日
1900年的奥运会是冗长的，从5月开始到10月结束，历时共5个月。顾拜旦热切希望在家乡巴黎举办本届奥运会，并且准许本届奥运会与第五届世界博览会合办。结果，奥运会成了附属品，许多选手，甚至奖牌得主，后来才意识到他们是在参加奥运会比赛。有些运动员至死也不知道他们参加了奥运会。本届奥运会是唯一一次运动员人数超过观众人数的奥运会。
在这次奥运会上，妇女第一次获准参赛。1225名选手中只有19名女运动员，她们不能参加径赛项目。她们参加的主要项目有棒球、网球、高尔夫球和板球，这些也是本届奥运会的主要项目。板球比赛只有英法两国进行了唯一的一场比赛。
……
展开
