目录

自序
钱穆与胡适的“过节”
桨声灯影
给《海上花》算命
《色·戒》“考”
关于《郁金香》
张爱玲出版物中的“良币”
翻译文体与现代汉语书面语
茅盾的翻译
学者文章亦好看
杂家与“杂文”
从谭富英的“真话”说起
说“敬畏”
回归常识说《红楼》
碧空楼的情思
文章与年纪
宝二爷·富家儿·邵洵美——读《我的爸爸邵洵美》想到的
“书有命运”
酒后
游春乎?
《世说新语》与“负暄三话”
海伦三题
大师笔下的大师
马尔罗在中国的命运
普鲁斯特与励志书的干系
“吾何取焉?!”——康有为的法国印象
“多礼”与“无礼”
《廊桥遗梦》怎样接着写——对《梦系廊桥》的一种复述
……

内容摘要

    收在这里的文字比较杂，有书评，有随笔，有论文，有书的序与后记，不一而足。倘性质相同或相近，虽也以交待作意、言明次第为宜，事情倒好办。一杂，特别是像现在这样，杂到不可收拾，就麻烦。为读者阅读方便计，似乎应稍稍分个类，然而分类实在是门学问，事情也不像萝卜归萝卜，青菜归青菜那么简单。
    最简单的办法似乎是按篇幅长短分，但这就像书架上书按照开本大小排列，省事自然省事，就是太形式主义，结果分类变得亳无意义。按写文或发表时间的先后分也是一个办法，无如这对名家甚或大家才合适：大家名家与读者间是特别的主宾关系，他们为主，我们为宾，贴首下心，愿意围着他们转，跟着编年体亦步亦趋，反正都是要读的。普通的作者如我之辈，要读者追踪你的轨迹，未免托大，何况原本就没个头绪。