冰冻的玫瑰
院子虽然不小，但因为贪心地种了太多花，也便感觉局促了起来。
花是一丛叠一丛的，随着荣发的季节先后，而下种，也常算好了高低来安排。譬如在鸢尾兰和郁金香的四周种金盏菊和非洲牵牛，早春先开郁金香、仲春开芬尾，而后当前二者的叶子都萎缩消失之后，正好有牵牛和金盏菊，延续着到十月的暮秋。
又像是凤仙与百日红种在一圃，百日红因为长得奇高，能达到一米左右，所以种在内侧；凤仙比较矮些，便安排在四周，使得阳光能够普照。只是这么一做，原先站在花圃中间的玫瑰便受委屈了。
玫瑰是从花店里买来的名种，每株都挂着一个铝制的牌子，打着品种的编号，和受专利保护，不得自行繁殖的警告。对于懒人，花农倒也有特别的设计，这种玫瑰买回来完全不必拆封，只要在地上挖个洞，连盒子往下一放就成了。因为纸盒能快速分解，成为土壤及养分的一部分，没多久就消失得无影无踪。
展开
他们也分析，我今天作品里有一定程度的“反讽和幽默”，那技巧当得力于早年的《小生大盖》。他们又进一步说，由于我曾花了三年时间，将三十多位学者的论文，改写为《中国文明的精神》电影脚本，使我知道怎样把“死”的说成“活”的，把理论写得感性。
对于这些研究生的分析，我没什么意见，只觉得蛮有意思，没想到拙作还有值得作学术分析的地方。不过也真谢谢这几位同学，使我能轻轻松松地将又已各个时期的作品分类。
也就那么巧，同年二月十日，接力出版社的李元导社长来美，远道由新泽西州，穿过曼哈顿，到长岛的寒舍造访。
言谈问，她表示接力出版社出版了我多年的新作。遗憾的是没能拿到我早期的作品，也就难使读者由接力出版社的书中睹我的全貌。
灵光一闪，我当场就拿出由研究生们整理的资料，交给李社长过目。她居然如获至宝，表示可以编成“刘墉浪漫期作品选集”。
若说此为“选集”我不敢当，倒是能讲这套书收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格。编入了一些我不曾在台湾发表的作品，补上了我在祖国大陆出版作品的一个空白。
这五本书有许多文章虽在台湾发表，但或因反讽太多，或因幽默过火，后来并未被我纳入专集，也曾拒绝别人收录，而今居然在接力社推出，连拙荆都有些惊讶。
“有什么好惊讶的呢？”我对她说，“人生过半，以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我的读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！”
于是，把这集子，呈给各位读者，以博万家一粲。