第一章 写血书来到九里沟屯
1
突然一声慑人心魄的长鸣，列车徐徐地启动了，带着一点儿羞涩、一点儿忸怩、一点儿勉强。不过开始的时候，你并不觉得。只是看到车站形形色色的建筑物，轻轻地无声地往后移动，车厢里的乘客觉得自己仍旧原地没动，一个个依然把手伸向车窗外，向站台挥舞着那本小书。小书红艳艳的，掌那么大，中国人都见过千百万次。别看它小，大家都公认在它的里面，包含着铺天盖地的真理。站台上人头攒动，森林般举起的手臂，同样挥动着红艳艳的宝书，波浪般地飘舞在半空中。与红宝书相映成趣的是无数摇晃的小三角旗，急速大幅摆动的独幅大旗，还有极大无比的过街横幅，使整个车站掉进红色海洋里去了。
“向上山下乡知识青年学习！”
“向上山下乡知识青年致敬！”
“欢送同学们光荣下乡！”
“广阔天地炼红心！”
“争做无产阶级革命接班人！”
震耳欲聋的口号，伴随着不断炸响的鞭炮、声遏云天的歌声，仿佛是狂风大作、惊涛拍岸！
站台靠近车头的一个角落，却大煞风景，与欢送的热烈场面形成了鲜明对比。这里木然地站着几个老人和孩子。老人们双眼流泪，花白的头发在微风里颤抖。浑浊的老泪一旦模糊了双眼，他们便赶紧擦掉，惟恐看不见车厢里的某个面孔；可刚擦干了，刚看清了，老泪又流下来。孩子们不懂得克制，一律大声哭叫起来，喊着哥哥或姐姐，一遍又一遍，不厌其烦。他们挥动着昨天还握着铅笔写阿拉伯字码或拼音字母的小手，一个劲儿向车厢摆动。仿佛企盼他们的哥哥或姐姐跳出车厢，像往日放学回家一样，亲一亲他们，抱一抱他们。有许多孩子问爸爸妈妈或爷爷奶奶：姑姑叔叔或哥哥姐姐几天回来呀？大人们有的无心回答，有的为安抚幼稚的心灵，随口说了个天数。
一位年逾古稀，满头白发的老者，在儿子、儿媳的搀扶下，没有流泪，没有哭泣，只是面对列车颤颤巍巍、正正规规地鞠躬--一次鞠三个躬，隔那么一会儿，再鞠三个躬……
列车走远了，喊口号打红旗的人们，丢了三角旗、拢起大红旗、卷起过街横幅，说笑着打闹着，退潮般撤离，站台马上寂静无声。这是市民们的例行公事，三五天就搞这么一回，跟着别人举举手、动动嘴而已，可谓有口无心。这让人想起一个真实的故事：某大医院死了二个病人，病人家属哭天喊地，医护们说笑如常。病人家属责问他们：我们死了人，你们怎么还有说有笑？医护们理直气壮：医院里三天两头死人，死一个跟着哭一场，我们还活不活啦？
一个精神麻木的时代既已形成，作为自然人是没有什么责任的。角落里的那些人却没有走，他们望着飞驰而去的列车，久久地伫立目送着。也许压抑得过久，有人哭了起来，又有人哭了起来。悲哀是可以互相传染的，何况他们同病相怜！最后大家都哭了。“嚎什么嚎？孩子们是响应伟大领袖的号召，到广阔天地炼红心去了。这是反修防修，培养无产阶级革命事业接班人。哭的什么事？像送殡似的！影响多坏！”
人们循声望去，说这话的是个中年妇女，五十岁左右，满脸皱纹，头发花白，臂上套着“xx居委会”的红箍。大家都不吱声了，这号人谁都不敢得罪。她们无官无衔，却与派出所混得极熟，一个不高兴，摸起电话警察就会来一群，就得“到所里走一趟”，人们在心里可恨死她们了。孩子刚上路，就说什么出殡不出殡，你家才出殡哩！出你的殡才好呢！“我的孩子就在这趟车上，她叫梅小眉。我就不难过，心里只有高兴。
这些孩子干什么去了？到广阔天地里锻炼去了。没有他们这些接班人，中国复辟了资本主义，那可是千百万人头落地的事！就是明天实现了共产主义，你的头不在肩膀上了，还有什么用？”
送行的人们，对这位老太婆又刮目相看了。
白发老人的儿子趴在老人的耳边，指着那女人低声说：“爸，她女儿梅小眉就是和咱家马鸣一个学校的。”老人仿佛什么也没听见，仍向火车急驰的方向鞠躬，再鞠躬……
展开
