雨帘中冲进了龙眼。他目睹着屋里的一切。“我的孩儿，你过来，过来。”妈妈浑身是土，嘴角沾了血，躺在只有一半席子的土炕上。他盯着妈妈，她只是不语。窗外大雨瓢泼一般，下得好痛快。妈妈感激地望着大雨。龙眼坐在炕沿上．妈妈拦住他的腰，抚摸他的白发。龙眼紧闭着嘴。妈妈不知从哪儿摸出了药丸和那一点点酒。她揉碎了一个药丸，蘸上酒给龙眼涂起来。．好孩儿听话，搽上这药头发就变得锅底一样了。“一丸药涂完了，白头发变成了红的。龙眼两手紧紧抱住了头，皱着眉。“孩儿怎么了?“妈妈，我痒!”你咬住牙关，孩儿。“我痒!我痒!”龙眼叫着跳起来。父亲正和方起吃着皮冻，望着雨水。突然龙眼往前一扑，两手狠狠地扼住了父亲的脖子。刘干挣甩着头颅，方起抱着拳头击打龙眼的手腕，龙眼的手渐渐松脱了。龙眼妈出来了，一下跌倒在地。刘干挣跳起来，回身摸起了烧火棍，掂了掂又换上切菜刀。龙眼死死盯着父亲的刀子。刀子掉在地上。妈妈的脸惨白惨白。龙眼擦去妈妈嘴角的血，扶她坐下，然后向屋外大雨中走去。“我的孩儿呀，你往哪跑呀……”<br> <br> <br> 书摘1<br> 也就在这样的日子里，庆余在小土屋里捣鼓出了奇迹。<br> 她把一块碎裂下来的瓷缸瓦片凸面朝上支起，陶盆里的瓜干黑面已经闷了半天，用水调弄得不软不硬，散发出微微的酸甜。瓦片下不紧不慢地烧着文火，金祥一把接一把往空隙里扬麦糠，大股浓烟呛得他泪流满面。火苗儿蹿起来，庆余就用脚碰他一下，他赶紧抓一把碎草屑儿压上。庆余用食指蘸一点唾沫描一下光滑的瓷瓦面儿，吱的一响。她伸手挖一块面团，在手中飞快地旋弄旋弄，然后左手抓一块油布擦擦瓷面儿，右手迅速地把面团滚一遍，一层薄薄的瓜面粘在了瓷瓦上。她赶紧取起泡在水里的一块木板，用钝刃儿在那层瓜面上刮。刮呀刮，刮呀刮，瓜面儿实实地贴在瓷瓦上，接着干了，边儿翘了!她用杀羊的长把刀插进翘缝，像割韭菜一样哧哧两下，整张的小薄饼儿就下来了，比糊窗纸还薄。这些黑色的美丽的薄饼一会儿摆成了一尺高，金祥在一边拣碎的边边角角吃。一陶盆瓜面都做完了，小土屋里有了整整两大摞子小薄饼。庆余像做针线活儿一样盘腿坐下，左手取薄饼，右手的杀羊刀一按一折，刷刷两下，叠成了长方形。那个快哩!金祥快要乐疯了。一会儿两大摞子薄饼都折叠完毕，庆余四仰八叉地躺到了地上，累得呼呼喘。金祥这才明白，叠饼这活儿慢不得，因为饼从瓷瓦上刚取下是艮的，略一停就脆了。这活儿得赶个艮劲儿。金祥问：。年九妈，这是什么饼?”庆余闭着眼：<br> “煎饼！”<br> 瘦长的年九第一个叼块煎饼跑上街头，震动了全村。谁见了都问，问过还想咬咬。年九让他们尝，他们嚷：“哎哟这个脆呀!哎哟这个香呀!”正喊着金祥提着裤子踱出来，嘴里照样叼个煎饼。人们说：“该死的金祥啊，好东西都让你家吃了。日你妈的金祥!”金祥只是笑，使劲提一下裤子，伸手取了煎饼，拔一棵大葱剥剥皮，又揪一个辣椒，一块儿夹在饼里，吭哧吭哧吃起来。年九吃过了煎饼，像蛇一样缠到金祥身上，说：“爸吔!”大伙儿一阵感慨：“吃着黑煎饼，搂着痴老婆，人家金祥过的才算日子!”一个老婆婆说：“快别说人家痴了，不痴的人也没见做出这么好的饼来。”大家都不做声了。了不起的庆余，她传过来的手艺使一囤囤的瓜干有了着落。庄稼人一块石头落了地，禁不住长舒一口气。接下去的问题就是快快跟庆余学会做煎饼，一刻也不耽搁。街上的人跑来跑去传递消息，连赖牙一家也破门而出。人们挤到小土屋门口，有的从小后窗往里望着。大黄狗和脏女人庆余都在熟睡，黄狗果真趴在炕上的一摊破棉絮上，巨大的鼾声不知来自哪个。人们嘭嘭嘭敲窗擂门，两个都不醒。有人一迭声地骂，老黄狗才声如洪钟叫了一声，慵懒的女人接着啊啊地舒展吐气。门开了，黄狗夹着尾巴闪到一边，庆余挠着痒儿探出头来。“不过年不过节，串门的来这一大些。”她半睁着眼咕哝一声，又仰脸看看日头。有人拨开她往小屋里挤，四下里瞅，终于发现了瓷片刮板什么的。那个人用木板敲着瓷片跑出来，说好一个庆余大痴老婆，用这几件破东西变戏法一样变出了黑煎饼。众人呆呆地看，像瞅一宗神物，不言不语。金祥奋力夺了抱回屋子，骂得很难听。年九又取一个煎饼吃起来，凹凹的脸儿盛满了自豪。<br> 大约过了两个月，每家每户都有了会做煎饼的人。了不起的吃物啊，庄稼人有了发明创造了。这功劳自然而然归到了庆余身上，也归到了收留她的金祥身上。后来庆余才告诉男人：在南边黑乎乎的大山后边，人人都会做煎饼。那里人做这个才叫熟哩，一人烧火同时又能摊饼调面——油布放在大脚背上，一手添糠末捅火，一手端起湿面团，大脚一甩油布飞上来，接住一擦，面团按上去滚动……一眨眼工夫就完成了。那里的人半天工夫能摊二百四十张煎饼，且无一张破损。那里的老老少少都吃煎饼，牙口好的吃脆的，没有牙的用水泡了吃。出山走远路，背上摞煎饼走百里，十里地吃一张。煎饼里夹葱又夹韭，有钱的地主夹肥肉，咬一口，直流油，小姐、丫环捶后背。金祥乐得摇着脚板，在老婆饱胀的胸部理了一下。年九学金祥一样伸出手去，被他踢了一脚。庆余说：“该。”她又说南边摊饼可不用破瓷缸片，都用平底儿锅，那是过生活的宝物啊，叫“鏊子”!天哪，鏊子鏊子，怎么不早说味!金祥搓搓手，说他起早贪黑走长路，翻山越岭也要背回一个鏊子——天底下还有这样古怪物件!他说到做到，第二天。往腰上捆了一摞煎饼，鸡叫第一声时上路了。<br> 如果知道这是一条怎样漫长、怎样崎岖的路，金祥也就不会走了。可怜五十岁的金祥，靠树叶和瓜干长成的骨肉，没有多少耐力的金祥，就这么背着一摞子煎饼上路了。背上凸出的饼使他看上去像个罗锅，地势愈走愈高，他越发要弓腰而行。渴了就喝洼地上积的雨水，饿了反手抽出一张煎饼，去路边偷一棵葱夹在饼里。有一次被人逮住了，南边的人野，揪住他的衣领狠狠揍，金祥在地上滚着，煎饼撒了一地。揍他的人用脚踩着踢着满地的饼，说：。屁饼。”金祥死命地抱住那人的腿，连连说“行行好”，这才没让人家把煎饼全踢碎。他流着泪收拾一路的食，眼花了，辨不清与泥土一样颜色的煎饼，最后连土块一起装在背袋里，往前走。背后的人笑骂：“鲠鲅!”金祥一怔，加快了步子。天哪，这里的人也跟俺叫鲠鲅，俺还没有走远哪。他头也不抬地赶路，心想翻过那一座座山就差不多到了。他走过一个小村就要问一遍：“有鏊子吗?”人家说没有，他只得继续往前走。有时他想起了老婆庆余，心一阵狂跳。她和年九留在家里，还有个黄狗。夜间进去歹人怎么办?金祥一双手不禁颤抖起来。后来他想出家人不挂家，反正着急也没有用，不如忘了她，把她从心窝那儿赶开。他这样想着用巴掌在胸前一捋，说一声：“呔!”就把她赶跑了。他果然觉得轻松许多，眼前也清亮了。不知走了多少个日夜，他又开始问：“有鏊子吗?”人家说：“俺没听说有那种鳖东西!”金祥走开了。他心中已经把那种圆圆的平底铁器想得神圣起来，觉得像个没见面的老友。闪闪发光，他们一见面就会认得出，说起话来。“嘿嘿，鏊子。”金祥念叨着往前赶路，终于进山了。从没见过这么高的石山，他觉得长了见识。一想到庆余也是从这样的路上走来，并且还要照顾那条黄狗，他就想那是个了不起的女人。“了不起哩。”他说着，揉揉眼从背上取煎饼吃。<br> 这是条让金祥记一辈子的路，是一个人只能走一遭的路。<br> …………
展开
我极想抓住那个。瞬间感受”，心头充溢着阵阵狂喜。我在其中领悟：万物都在急剧循环，生生灭灭，长久与暂时都是相对而言的；但在这纷纭无绪中的确有什么永恒的东西。我在捕捉和追逐，而它又绝不可能属于我。这是一个悲剧，又是一个喜剧。暂且抑制了一个城市人的伤感，面向旷野追问一句：为什么会是这样?这些又到底来自何方?已经存在的一切是如此完美，完美得让人不可思议；它又是如此地残缺，残缺得令人痛心疾首。我们面对的不仅是一个熟知的世界，还有一个完全陌生的世界；原来那种悲剧感或是喜剧感都来自一种无可奈何。
心弦紧绷，强抑下无尽的感慨。生活的浪涌照例扑面而来，让人一拍三摇。做梦都想像一棵树那样抓牢一小片泥土。我拒绝这种无根无定的生活，我想追求的不过是一个简单、真实和落定。这永远只能停留在愿望里。寻找一个去处成了大问题，安慰自己这颗成年人的心也成了大问题。默默捱蹭，一个人总是先学会承受，再设法拒绝。承受，一直是承受，承受你的自尊所无法容许的混浊一团。也就在这无边的踟蹰中，真正的拒绝开始了。
这条长路犹如长夜。在漫漫夜色里，谁在长思不绝?谁在悲天悯人?谁在知心认命?心界之内，喧嚣也难以渗入，它们只在耳畔化为了夜色。无光无色的域内，只需伸手触摸，而不以目视。在这儿，传统的知与见已经失去了原有的意义。神游的脚步磨得夜气发烫，心甘情愿一意追踪。承受、接受、忍受——一个人真的能够忍受吗?有时回答能，有时回答不，最终还是不能。我于是只剩下了最后的拒绝。
二<br> 当我还一时无法表述“野地”这个概念时，我就想到了融入。因为我单凭直觉就知道，只有在真正的野地里，人可以漠视平凡，发现舞蹈的仙鹤。泥土滋生一切；在那儿，人将得到所需的全部，特别是百求不得的那个安慰。野地是万物的生母，她子孙满堂却不会衰老。她的乳汁汇流成河，涌入海洋，滋润了万千生灵。
我沿了一条小路走去。小路上脚印稀罕，不闻人语，它直通故地。谁没有故地?故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。可是谁又会一直心系故地?直到今天我才发现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼岸，他还会固执地指认：故地处于大地的中央。他的整个世界都是那一小片土地生长延伸出来的。
我又看到了山峦，平原，一望无边的大海。泥沼的气息如此浓烈，土地的呼吸分明可辨。稼禾、草、丛林；人、小蚁、骏马：主人、同类、寄生者……搅缠共生于一体。我渐渐靠近了一个巨大的身影……
故地指向野地的边缘，这儿有一把钥匙。这里是一个入口，一个门。满地藤蔓缠住了手足，丛丛灌木挡住了去路，它们挽留的是一个过客，还是一个归来的生命?我伏下来，倾听，贴紧，感知脉动和体温。此刻我才放松下来，因为我获得了真正的宽容。
一个人这时会被深深地感动。他像一棵树一样，在一方泥土上萌生。他的一切最初都来自这里，这里是他一生探究不尽的一个源路。人实际上不过是一棵会移动的树。他的激动、欲望，都是这片泥土给予的。他曾经与四周的丛绿一起成长。多少年过去了，回头再看旧时景物，会发现时间改变了这么多，又似乎一点也没变。绿色与裸土并存，枯树与长藤纠扯。那只熟悉的红点颏与巨大的石碾一块儿找到了；还有荒野芜草中百灵的精制小窝……故地在我看来真是妙迹处处。