在胡同里长大
欣赏喜乐的六十多幅画北平的彩色图片，一面细读这一篇篇有趣的散文，也就一阵阵勾起我的第二故乡之思。尤其在这些画片中，很多是画到胡同风光的，使我这自小在“胡同”里长大的人，不由得看着看着图片，就回到椿树上二条、新帘子胡同、西交民巷、梁家园、南柳巷和永光寺街这些我住过的胡同里去——在北平的二十六年里，从五岁到三十一岁，我只住过两次大街，那就是虎坊桥大街和南长街。在北平一年四季的生活，在胡同里穿出穿进的，何止是“春天的胡同”（喜乐给小民画插图的书名）。北平是个四季分明的地方，不像台湾这样四季常绿，记得我的母亲生前曾讲她第一次到北平的笑话；到北平去时是二月，树还没发芽，都是干树枝子，我的母亲竟土里土气地说：“怎么北京的树都死光啦！”
在干树枝上，可以很清楚的看见鸟巢，或者下大雪的日子，满树银白，一碰，雪花抖落下来，冰凉的掉在你的后脖里，小孩子都会又惊奇又高兴的缩着脖子吱吱叫。
冬夜的胡同里，可以听见几种叫卖声，卖半空儿花生的，卖萝卜赛梨的，卖炸豆腐开锅的。开门出去，买个叫做“心里美”的萝卜，在一盏小灯下，看卖萝卜的挑出一个绿皮红瓤的，听他用小刀劈开萝卜的清脆声，就让你满心高兴。北平俗话说：“吃萝卜就热茶，气得大夫满街爬！”在一炉红火上，开水壶冒气嗡嗡地响了，吃着半空儿花生或萝卜，喝着热茶，外面也许是北风怒吼，屋里却是和谐温暖，这种情况，北平老乡都曾经历过、体验过。
夏日的胡同，最记得黄昏时光，太阳落山热气散了，孩子们放学回家。有时放了学的哥姊，要照顾小弟弟小妹妹，就大大小小的推开街门到胡同里玩。黄昏里的胡同风光，我记忆最深刻的是卖晚香玉的。把晚香玉穿成一个个花篮，再配上几朵小红花，挂在一根竹竿上，串胡同叫卖。买花的多是家庭妇女，买一只晚香玉花篮，挂在卧室里，满室生香。最使孩子们兴奋的，是“唱话匣子的”过来了，他背负着一个大喇叭，提着胜利牌俗名“话匣子”的手摇留声机，那时有几家有自备唱机的呢，所以这种租听留声机的行业，就盛行于我的幼年。唱片中，以平剧、地方戏为多，开头说着：“高亭公司特请梅兰芳老板唱‘贵妃醉酒”’等语。兼也有歌曲，但最教人兴奋的，是他送听一曲“洋人大笑”的唱片。那张唱片，从头到尾是洋人大笑，哈哈哈，嘻嘻嘻，呵呵呵，各种笑声，听的人当然也跟着大笑。这张唱片，相信许多人都听过。
胡同里虽然时有叫卖声，但是一点儿也不吵人，而且北平的叫卖声，各有其抑扬顿挫，现在回想起来，非常好听。比如夏日卖甜瓜的过来了，他撂下挑子，站在那儿，准备好了，就仰起头来，一手自耳朵后捂着，音乐般的喊着：“欸——卖哎好吃得欸——苹果青的脆甜瓜咧——”他为什么半捂着耳朵，是为了当喊出去的时候，也可以收听自己的叫喊声是否够味儿吧！上午在胡同里出现的，有卖菜的，卖花的，换绿盆儿的，换取灯儿的，送水的，倒土的，掏茅房的，……都是每天胡同生活的情景。
说起“换取灯儿的”，使我回忆起那些背着篓筐，举步蹒跚的老妇人。她们是每天可以在胡同里看见、听见的人物之一。冬日里，她们头上戴着一个绒布或绒线帽子，手上套着露出手指的手套，来到胡同，就高喊着：“换洋取灯儿咧！换榧勒子儿啊！”
“取灯儿”就是火柴，“洋取灯儿”还是火柴，只因这玩意儿的形式是外来的，所以后来加个“洋”字。那时的洋取灯儿，多为红头儿的丹凤牌，盒外贴着砂纸，一擦就进出火星。“榧子儿”（“勒”是我加诸形容她的叫卖声）是像桂圆核一样的一种植物的实，砸碎它泡在水里，浸出黏液，凝滞如胶，是旧时妇女梳好头后搽抹的，也就是今日妇女做发后的“喷发胶”。而榧子儿液，反而不像今日发胶是有毒的化学制品，浸入头皮里有危险。无论你家搬到那条胡同，都会有不同的“换取灯儿的”妇人，穿梭于胡同里。
“换取灯儿”的老妇人，大概只有一个命运最好的。很小就听说，那就是四大名旦尚小云的母亲，是“换取灯儿的”出身。有一年，尚小云的母亲死了，出殡时沿途有许多人看热闹，我们住在附近（当时我家住在南柳巷），得见这位老妇人的死后哀荣。在舞台上婀娜多姿的尚小云，重孝服上是一个连片胡子脸（旧时孝子在居丧六十天里不能刮胡子）。胡同里的人都指点着说，那是一个怎样的孝子，并且说死者是一个怎样出身的有后福的老太太。
在三十年代小说里，也有一篇描写一个“换取灯儿的”妇人的恋爱故事，那就是许地山（落华生）所写的短篇小说《春桃》，是我记忆深刻，而且非常欣赏的小说，它感人至深。主角“春桃”是一个很可爱的不识字的旧女子。《春桃》一开头儿，就描写的是北平的胡同景色：
这年的夏天分外地热。街上的灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱梨花鼓的姑娘耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在破草帽底下虽看不清她的脸，当她与卖酸梅汤的打招呼时，却可以理会她有满口雪白的牙齿。她背上担负得很重，甚至不能把腰挺直，只如骆驼一样，庄严地一步一步踱到自己门口。
再说到北平的交通工具，穿梭于大街上、胡同里的，也多是洋车；洋车就是人力车，这个“洋”是代表东洋日本，因为它最早是从日本传人的。洋车在胡同出入，不会碰到在胡同玩耍的孩子，跑得慢嘛！北平因为是方方正正的城，如果偶有斜巷，就会取名斜街，如杨梅竹斜街，王广福斜街，东斜街，西斜街，上斜街，下斜街，白米斜街……，所以拉洋车的如果要转弯，就叫“东去！”“西去！”，而不是像现在所说“左转！”“右转！”要下车叫停，也是吩咐：“路南到了”、“路北下车”等语。
喜乐所画的胡同风光，是画的典型当年北平胡同和谐生活的真实情景。胡同里不管是大宅门儿、小住家儿，生活得都很安静，因为北平人的生活，步调一向不快。胡同里的宅墙，该修该补该见新的，也都年年做，所以虽属小门户，在胡同里看下去，也是整整齐齐的。
……
展开
