江国香织（1964— ），日本小说家，生于东京都，目白学园短期大学国文科毕业，曾留学美国特拉华大学，创作上童书与成人作品并重。作品贴近现实生活，道出女性特有的纤细感受。曾获坪田让治文学奖、紫式部文学奖及法国费米那奖等。主要作品有《草之丞的故事》、《409拉德克里夫》、《一闪一闪亮晶晶》、《冷静与热情之间Rosso》和诗集《糖渍紫罗兰》等。     
　　辻仁成（1959— ），日本当代作家，生于东京都。进成城大学后结成乐队，后中途退学。1982年在CBS索尼SD试听会上被评为最佳艺人。1989年以《PIANISSIMO》获《昂》文学奖时，评论界原以为他只是玩玩而已，不想他从此专心写小说，不断发表纯文学作品，1997年以《海峡之光》获第116届芥川奖（日本文学最高荣誉奖），奠定了他在文学界的地位。主要文学作品有《海峡之光》、《旅人之木》、《玻璃屋顶》、《冷静与热情之间Blu》和《白佛》等。

　　

　　一册探讨爱情不能错过的心灵佳作。一男一女两位作家站在平常人的立场，从“爱与孤独之间”、“恋与爱之间”、“性与情之间”、“结婚与离婚之间”、“纯爱与‘不伦’之间”及“死与别之间”等六大主题切入，经由反复对谈和辩思，坦诚地剖析亲身感受，并试图借此找出“什么是爱”、“爱有无对错”、“肉体是否真是爱的载体”、“爱能否永恒”等自古纠葛“爱”中的问题的答案。从本书出发，读者可以窥视两位作家对自身创作背后更宏观、缜密的用心与动机，更让你我在轻松的阅读中时而大呼痛快，时而颔首微笑，时而若有所悟。

　　

　　

　　译者序
　　因为翻译《为恋而生》的缘故，特意找了同是辻仁成和江国香织所著的《冷静与热情之间》来看。先是书，后是电影。还是很典型的日本片，没有什么情节，节奏缓慢，可是镜头很惟美。一对男女，邂逅、相爱、分手，再复合。十年的光阴倒映在意大利波光粼粼的小河里，色彩如此绚烂，让人不禁有一点向往和感动。其实男女主人公顺正和阿蓝之间没有什么波澜壮阔的生死离别，有的只是平常人的相爱，只是平常人的误会，平常人的分手和平常人那一点莫名的怅惘和固执。电影是团圆的结局，我不由得回想起翻译过程中见到有一章里，辻仁成谈到江国香织把《冷静与热情之间》的最后一章传真给他时，在稿子上写了这么一句话：拜托了，辻，请不要让两人就这样结束。
　　江国香织这样写，恰恰因为她自己写的最后一章是以悲剧告终。写了悲剧，却不希望这个故事就这么成了悲剧，这大概不仅仅是女性的矛盾吧。
　　《冷静与热情之间》在日本很畅销。尽管只是一个普通的爱情故事，可是辻仁成和江国香织分别从男主人公和女主人公的视角出发，以第一人称连载。故事的发展不尽在一个人的掌握之中，男作家只能控制男主人公的心理发展，女作家也只能控制女主人公的心理发展；有了牵制和悬念，小说也和爱情本身一样，添进了游戏的成分、两性的对峙和宿命的无奈，于是成了畅销书。
　　有了第一次合作的成功，才有两个人第二次合作写的这本《为恋而生》。可是这一次彻彻底底地没了故事，有的只是关于爱与恋的对谈。爱恋的话题很大，而两个人从各自的经验和体验谈到了恋与爱、性与情、结婚与爱情，道德与爱情，最后是——死亡与爱情。
　　爱无范本，这可能是所有人都明白的道理。因为爱不是技能，而是人被赋予的本能。希腊神话中传说人本来是男女双性，四只胳膊四条腿，上帝因为害怕这样的完美和强大，才把人一劈为二，使其变成了现在的男和女。因此，丧失了那一半的男人或者女人永远都在找寻自己的那一半。但是大部分人都找不到，所以这世上就有那么多的磕磕碰碰、那么多的疼痛、那么多的悲剧。所以——更可怕的是在这里——尽管有这么多的疼痛，人却是注定要爱的，注定要为爱承受疼痛。爱这个名词，用来表达的，是这样一种命定。但是这样的一种命定却可以由成千上万的形式来完成，在这成千上万的形式背后，还有隐隐的希望左右着我们，这就无怪乎会有那么多关于爱情的故事和爱情的理论了——尽管说到底是殊途同归的。
　　辻仁成和江国香织想探讨的问题归纳起来其实很简单，两个人洋洋洒洒地写了那么多字，翻来覆去的只是这几个问题：一、什么是爱?二、爱有对错吗?如果有，什么是对，什么是错?三、肉体是爱的载体吗?如果是，那么脱离了爱的肉体为什么还会有它自身的需求?四、爱是永恒的吗?如果是，我们的肉体灭亡了之后，爱在哪里?
　　早在《冷静与热情之间》里，两个人其实就已经摆出了这些问题。爱可能是红，也可能是蓝。但是颜色始终变化不定。没有热情，爱情似乎最终也无法成就，好像阿蓝和后来的男友，也好像顺正和芽实。两个人在一起的时候，有时甚至仿佛已经没有一点间隙了，可是有一只眼睛始终冷冷地看着，告诉你这绝对不是你的真爱。

　　恋就如同星辰闪现于浩瀚无垠的宇宙、在瞬间发出的强烈闪光，而爱则如同永不间断的太阳光环所燃起的珍贵火焰。
　　上述表达多少有点晦涩，简而言之，恋是火花，爱似光环。再说得简单一点，对我而言，能够迷失自己的就是恋，所谓爱则相反，它应该是一种能够看清自己的状态。
　　那么本人是生活在哪种状态中的人呢?我似乎是那种总渴望迷失自己的人。让自己迷失的回音中一直潜藏着一种揪住我不放的不可思议的力量。我喜欢恋爱时那种完全失去冷静、忘乎所所以的感觉。
　　谁都以为自己最了解自己，但我却不然，我不知道还有什么存在比自己更难了解。正因如此，我觉得自己像那喀索斯一样沉迷于自身，同时也意识到，在自己写的小说里，主人公多少都与自己有些相似之处．如此说来，“总想迷失自己”常常成为我的小说主题(或曰人生主题?)。
　　在这种自恋的人生旅途上，最适合迷失自己的行为就是恋。
　　恋爱的时候，我确实能够迷失自己。假如我不迷失自己而谈恋爱，那就还不能断言是在恋爱。如果恋爱是认真的，我无法自控。虽然创作出了《冷静与热情之间》这种名字好听的书，但实际上，全然不能保持冷静才正是我的恋。
　　从这个意义上讲，江国倒是一向能够保持冷静，而我总是激情四溢。不，也不能一概而论，江国那个人也很有激情，尤其在恋爱方面。我也有冷静的时候。所以我们才能创作出名为《冷静与热情之间》的书。
　　我认为恋爱这一行为对我而言，越是没能意识到已经迷失了自己，就越说明事实上已经迷失了自己。
　　这就如同我们以为很清楚的事恰恰是全然不为我们所知的……
　　我一向从这中间感受到快乐。我认为我从年轻时代开始就一直在人生中寻求无限的火花。
　　我绝对不会说什么“你尽管和很多男人恋爱”，那不是我所说的“无偿的爱”。如果有人那样说，那小子肯定是佯装有雅量，实际上则是身边有别人。要注意哟!
　　江国说：“什么无偿的爱，对于我而言毫无可贵之处。“我觉得你真可爱。你的恋经常散发着前沿气息，其中含有非常重视现在的光辉。与之相比，我的恋爱则显得老气横秋，说什么无偿的爱，真令人费解。也许是因为受过许多挫折。维姆·文德斯的新作《百万美元饭店》的主题就是无偿的爱，据说原型足U2乐队的鲍诺。如果长期与男人一起生活，也许谁都会到那一步。我虽然想试试看，但如果思考的问题都是一样的，那太可怕了，所以还是算了吧。
　　“但是，不行，不许注意别人，不许去别的地方。”每当我想象你面对恋人如是说的样子，就忍不住面泛微笑。我不太擅长那样说，也许是因为我觉得把对方束缚得太紧，离恋结束的日子也就不远了。怯懦。所以我既不束缚自己，也不想为对方所束缚。虽然滑头，却绝对不希望被人束缚。
　　当然，年轻时，我也常常会产生嫉妒之情。“我一旦不再嫉妒了，我的爱也就完了。”这是我那时的口头禅。当时我竟敢恬不知耻地说出这样的话。现在每当想起此事，我就面红耳赤。不管是谁都有过年轻时代。在我什么都嫉妒的时候，对方只要说“你又开始嫉妒了”，我总是回以那句口头掸。这点的确说中了，嫉妒是狂恋的佐证。我认为，一旦对对力不再存有嫉妒之情，那肯定是什么地方开始冷却，降温了，或者已经开始走上穷途末路。没有嫉妒的关系，诚如江国所言，是空虚而寂寞的。
　　不过我说的意思稍有不同，以语言相嫉妒毕竟是年轻人的恋，那种恋虽也可爱，但正因为可爱才更应该适可而止。我所说的无偿的爱，我觉得绝不是那种嫉妒的爱，而是我在经历了多次相遇和分手之后，才终于找到了的自己的理想。嫉妒左右恋爱的时候，会让人产生也不过如此的想法。我以为应该有更加另类的爱的形式，因而我一直在寻找。所以我说我尚未真正经历过。这种爱的另一种途径，我希望不久之后也能够写进自己的小说。
　　江国说：“既然我们相遇了，你就不要再去注意别人了。”你真可爱。不过，你眼前如果出现一个帅哥，你能不看吗?即便是在与前一个已经相遇之后，你也会看的吧?不让看却偏要看才是人。于是就只好睁只眼闭只眼算了。如果是这种水平的嫉妒，我只能说我不接受。年轻人的恋是很累人的，有嫉妒的闲功夫干脆上床好了！我非常爱你，根本就没有功夫去看什么其他男人！
　　我是大树，对方是落在大树上的小鸟，我一年四季始终凝视着她，我绝对不说什么“你去找别的男人吧”。在这点上，我既不糊涂也不宽宏。那种不剥夺对方自由的自然而和谐的关系才是美好的。能够一直说“我在这里”是一种爱的关系，所以我觉得有一种紧密相连的恋爱也不错。
　　“真正的爱情是舍不得给予的那种最好?!”有人竟会这种把戏，看来我的功夫还不到家。
　　我不曾考虑过“支配”与“被支配”这两个词。
　　如果将“支配”理解为“束缚”，只要明白那样做是不可能的即可。我觉得，如果明白这点，仍然坚持那样做倒也无妨，因为谁支配谁都是不可能的事。支配和拥有并不是好坏的问题，所以，我认为，既然如此，就随你去做，随你去想好了。只要恋爱双方划好线定好度，就没有什么好说的了。
　　嗯，我觉得“束缚”这个词实质上是一个只能以被动形态出现的动词，被动是可能的，主动是不可能的。这是被动一方的责任。
　　如此想来，动词真有意思，“受伤”实际上只能做自动词使用。当然，物理上的暴力另当别论。从恋爱的精神侧面而言，可以说受伤，但不能说伤害。因此，受伤往往关乎受伤者的能力。我们不能责怪对方，说什么我受到了如此伤害。
　　
　　“失去”也是一样，某种程度上只能作为自动词使用。叹息时可以说我失恋了，但主语因为是“我”，所以应该是自己的责任。以前，一个我很喜欢的人对我说“我不想失去你”，对此我不禁目瞪口呆，非常悲伤。因为我意识到，这个人可能就要失去我了。
　　总而言之，我认为“支配”和“拥有”都是只能以被动形态出现的动词。所以，被动方是凭自己的能力和责任在行事。
　　我既希望受到我所恋的对力的束缚，也希望束缚对方。我认为束缚是自然存在的。
　　即便对方表示“你想去哪里就去哪里，你想干什么就去干什么”，束缚也照样存在。事实上，双方由于种种情况很少见面，或者彼此都以各自的节奏在生活，甚至两人相处得很好，上述的种种情况中也都存在着束缚。
　　自己有喜欢的人，那个人也说喜欢自己，在这种情况下，试想一下，倘若那个人因为工作或其他什么事情去和别的男人单独约会呢?如果是这种情况，我认为那个人肯定会觉得“我不是眼前这个男人的女人，我是爱我的人的女人，即便我现在在这里”。当然，我一向注意决不为他人所诱，这种心情对我来说，除了幸福还是幸福。只有当你意识到“我是某人的女人”的时候，你才能够真正把握好自己。我比较单纯，甚至在工作和大扫除的时候都会想到“我是那
　　个人的女人”，于是无论干什么事都想干好。
　　认识到自己是某人的女人，这也许可以被称为受到束缚。有人简直深信“被拥有”，希望成为那个人的一部分，所以也存在着这种肯定的束缚。束缚在词典中，通常只有“被关闭、被捆绑”这样否定的意思，但如果从肯定的意义上讲，也有在那个人的掌握之中，在那个人的势力范围内这样的意思，而这正是我所希望的束缚。
　　朝着目的地流淌的无数条小河，纵横交错，汇成一条大河，最后到达名叫离异的大海。我不打算谈论纵横交错的河流，因为这个问题涉及到我曾经有过的夫妻之间的极端隐私，这是不应该对他人说的。我认为，有多少离婚的夫妻，就有多少走向离婚的理由。所谓“无祛弥补价值观的不同”这种托词不过是用来打发新闻媒体及周遭的一张通行证。这种消息一旦被媒体报道，理由总是桩概括成了一条，我觉得这样的看法非常武断，至少别人的世界离自己太远，所以不予理睬。那种事情如果能够简单地说清楚，我想我就不会离婚了吧。在此我也不打算多做解释，总而言之，这个问题只有当事人才明白。
　　我对离婚有了比较清楚的认识，不是在离婚报告上盖章的时候，而是当我听到儿子的姓改换成了有监护权一方的性的时候。
　　然而，纵然妻子和我离婚，儿子和我也无法断绝你子关系。这是理所当然的，不过，离婚的时候，我终于明白了，就连这种关系都要失去。但随着时间的流逝，如前所述，我与儿子之间建立了一种新的父子关系。
　　这中间有血缘关系，如此说来，可以说我与和儿子有另一半血缘关系的前妻也保留着一种类似亲属的关系。所谓缘真是不可思议。
　　最近我发现，离了婚，虽然夫妻关系不存在了，家庭却并没有完全消失。离婚时我还不明白，但随着时间的推移，脑子里一点一点经过整理之后才明白了。

译者序
第一章  爱与孤独之间
总想迷失自己  （辻仁成 江国香织）
患得患失的恋，无偿的爱  （辻仁成 江国香织）
互惠的爱，无偿的爱  （辻仁成 江国香织）
分手不知何时  （辻仁成 江国香织）
第二章  恋与爱之间
“鸟笼与金丝雀”的故事  （辻仁成 江国香织）
支配与被支配之间的爱  （辻仁成 江国香织）
恋爱中的人很美  （辻仁成 江国香织）
第三章  性与情之间
厄洛斯与桑纳托斯  （辻仁成 江国香织）
爱的海湾  （辻仁成 江国香织）
为了爱的性与为了性的爱  （辻仁成 江国香织）
张开的腿与关闭的心  （辻仁成 江国香织）
柏林墙的倒塌与新墙的出现  （辻仁成 江国香织）
第四章  结婚与离婚之间
从邂逅到离异  （辻仁成 江国香织）
爱的诞生与丧失  （辻仁成 江国香织）
第五章  纯爱与“不伦”之间
爱无范本  （辻仁成 江国香织）
“不伦”若能坚持到底，也是一种纯爱  （辻仁成 江国香织）
第六章  死与别之间
爱的谎言之罪  （辻仁成 江国香织）
为了宽恕  （辻仁成 江国香织）
友情、爱情、婚姻  （辻仁成 江国香织）
爱的坟墓  （辻仁成 江国香织）
在爱与守护中死去  （辻仁成 江国香织）
写在最后  （辻仁成 江国香织）