第一章 戏剧从游戏说起
一、游戏
游戏是孩子与生俱来的天赋，游戏也是人类的天性。在我的小时候，老师布置的课外作业很少，几乎是象征性的。那时候放学也早，一般在下午三点半就放学，甚至更早，所以我们有大把的时间去游玩。于是大家就找一块空地，男生一般喜欢玩“抓特务”的游戏，选出一名或若干名“特务”，然后他们就偷偷摸摸地摸进来，准备搞破坏活动。突然从各个角落冲出“游击队员”或“解放军战士”，喊着“抓特务！”“缴枪不杀！”，于是“特务们”就抱头鼠窜，但最终还是被强大的“解放军战士”抓获。
另一种游戏更刺激，是两军对垒，双方各自扮演“解放军战士”和“国民党士兵”，或者“八路军”对“小日本”，或者“志愿军”对“美国佬”，然后开始一场生死战斗。武器五花八门，有自制的木头手枪（一般是指挥员用的），有木棍稍作改造的长枪，还有将扫把当作机关枪的；那个最有威望的孩子王，肯定是充当正面一方的最高指挥官，而弱势的那些小孩则是敌方。正面的一方占据有利的地形，然后激烈的战斗就开始了。只听见呐喊声四起，大呼小叫地说着电影里学来的台词，喊着“冲啊！杀啊！”或者喊着当时流行的口号，非常勇敢地冲向“敌人”，嘴里还不忘模拟枪声，有的是“砰砰砰”，有的是“嗒嗒嗒”，仿佛真的到了炮火连天的战场。敌我双方都极其投入地参加战斗，最后敌方必须被打死或者投降，否则要被说成“赖皮”，必须重新再来一次。直到那些“坏蛋”被彻底打败为止，这时大家才心满意足地各自回家吃饭去。
小女孩们则喜欢玩“过家家”的游戏，给孩子穿衣喂饭，哄其睡觉，甚至打针吃药，都能玩得有声有色。小时候的这些游戏给我们这代人留下了集体性的美好记忆。
二、娱乐
孩子们的这些游戏活动虽然是模仿性的，其实就是一场戏剧演出活动，原因很简单，因为戏剧的最本质的属性就是娱乐。什么叫娱乐？就是能让自己和别人放松心情的一些开心的活动。在娱乐别人的同时，实际上也在娱乐自己，就是娱人娱已。“娱”字在古代又通“悟”，领悟的“悟”。“娱”是一种领悟之后的情绪；而“乐”，在甲骨文中是成熟的麦子的意思。所以娱乐是领悟之后的感受和成熟之后的喜悦；我们应该把自己在生活中的情绪，通过自己的娱乐节目传递给大家，这才是真正的娱乐精神。
从本质上来说，戏剧就是一种娱乐。戏剧是娱人娱己的一种比较好的途径和方法。通过戏剧表演能很快获得观众的认可和掌声，在这中间表演者所获得的快乐可能不比观众少，因为他的表演得到了观众的认可，就像我们学生获得了老师的称赏和表扬。这就是戏剧的魅力。但戏剧必须用人去表演，只有表演得好才能获得观众的认可和掌声，就像你要获得老师的称赏和表扬，学习成绩或某一方面就要表现好。
人的演出是设计好的，有剧本规定的台词，有导演设计好的戏路和动作，戏曲中还有唱词等，但人是有感情的动物，因而表演会融入自己的感情和对角色的理解、对生活的体验等。上面说的“娱乐是领悟之后的感受和成熟之后的喜悦”就是这个意思，所以人的表演会加入许多自己的领悟和感情。这样我们就要研究戏剧和戏剧中人的表演。研究清楚了，我们才能明白怎样把娱乐做得更好。
三、戏剧
什么叫戏剧？戏剧是人物用语言、歌唱、动作进行表演，并结合舞蹈、音乐等舞台形式来讲述故事的一种表演艺术。直白地说，戏剧就是由人来演戏。戏剧最根本的原理就是由人装扮的角色去演绎故事，就是用人的语言、肢体动作和表情，来表现人物在规定情境中的状态和情感。前面说到的男孩子在游戏中，那个正方的“指挥官”，他必须表现出指挥有力且勇敢果断的样子，而敌方的指挥官也必须表现出愚蠢无能而又狼狈不堪的样子，这样才能达到娱乐大家、皆大欢喜的效果。这种约定俗成的默契演绎，包括在场上看热闹的小孩，实际上就构成了一出完整的戏剧演出样式。
……
展开
