胡晓明教授是著名古典文学研究者，也是散文家、诗人和画家，才情超卓，学养深厚，在多个领域都有相当影响。作者重视性情、生命、个性在现代学问中的意义，也将修身养性内化于心，同时又很关注社会事件，甚至最新科技发展。这些特点充分体现在作者的文章中，将古典和现代，诗意和明辨自然融合，形成有个人风格的散文随笔写作。
本书是华东师大终身教授胡晓明在文汇报笔会副刊发表的散文、随笔结集，从作者二十余年来发表的一百多篇文章中选出，分为题诗、读人、教育、品书、谈艺、感事、记游等七辑。这些文章，正如书名“依恋之为依恋”，表达了作者对文化和学问的依恋，对人情和爱的依恋，对日常生活的依恋，兼具思想性、知识性和趣味性，有的还曾入选高考作文题，称得上是当代散文创作的一个极好样本。
四月的随想
为什么你不生活在沙漠上
英雄的可怜而可爱的伴侣
我那唯一的人在何方？
用酒调着火所能留下的灰 写下几首诗？
——海子《为什么你不生活在沙漠上》
一
伽达默尔两天之前去世，终年一百零二岁。今天到学校开他的追思会。
会前放一段录像，哲人精光照人。潘德荣博士说，每次讲演，观众极多。
他就像一个司令，指挥千军万马。世界上的人，几乎没有离得开文本、离得开语言的。世界早已变成文本的牢囚、语言的世界。但是，有了伽达默尔，事情就不同。千军万马，皆有了朝另一个方向前进的可能，那就是，超出文本本身的方向，以及对话的可能。
其实，中国人有一句古话，不要死于句下。
苏东坡说：赋诗必此诗，定非知诗人。看画以形似，见与儿童邻。
但是，中国古老的哲人，可以独善其身，却扭转不了现代滔滔而来、死于句下的方向。
回想八十年代，伽氏来了，犹如地底下的回春之力。到了九十年代，那真是：千山冰雪冻初融，一地清溪绿向东。伽氏走了，却与大地春天同在！
二
刚才老张来过。老张是我的邻居。当过裁缝、民办教师，现在是博导。却感叹做课题机械、匠气、没有意思。我送他朱熹诗：“书册埋头无了日，不如抛却去寻春。”他高兴，眼里流露了年轻的光彩。老张是性情中人。妻给他看我们刚刚取回来的苏州西山赏梅的影集，他很是喜欢。要我有空给他找出朱熹诗的出处，他要制成墨宝，置之几案。
老张走后，我取出朱熹诗集。四川大学郭齐先生的笺注本。想找“寻春”诗，遍检不得。偶见朱熹的《十梅诗》，甚佳。尤喜《早梅》：“霜风殊未高，杖策荒园里。仙子别经年，相看共惊喜。”“共”字极为怜香惜玉。《小梅》：“且喜梅花开，莫嗟梅花小。花小风味深，此意君已了。”早春初梅，破冬而出，方是最好。《赋梅》：“君欲赋梅花，梅花若为赋。绕树百千回，句在无言处。”深情领略，自在解人。也不知是夫子看花，还是梅花看我。这也恰是：夫子妙句寻不成，看花绕树思纷纷。“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”
三
霍韬晦先生创办《性情》杂志，一灯荧然，见证心光，作长夜中的守夜人。
现代社会，是精神变物质、性灵成病态。大地干涸，莲花在手中发出香味。
霍先生和他的同仁，在香江、在中国，都是寂寞。
海子的诗，歌咏寂寞，十分动人：
在什么河岸，你最寂寞
搬进了空荡的房屋，你最寂寞，点亮灯火
……
哪辆马车，载你而去，奔向远方
奔向远方，你去而不返，是哪辆马车
这首诗叫《夜晚，亲爱的朋友》。韬晦先生，如今我在海之角，为你祝福。
四
有一天紫藤花开了，我在花架下想一些事。
现代人到底有没有性情？古代人到底有没有创意？小孩子到底有没有童年？学生到底想不想自主？权力到底有没有公心？小说到底会不会做梦？时间到底能不能弯曲？我这一辈子，能不能把大路看清？
其实多少世代，人们一直就这样关心着。我开始懂得有些人的心，一直就是这样向往着美好，关心着性情，护持着世道。我也开始懂得，忧心与关念并不真的都有用，向往并不总是有美好的回报。在这无尽的过程中，一代一代的人走了，留下这样那样的飞鸿雪爪，还没有走的，也许依然还是这样那样的无着落、不肯定，无助无靠，来无藏身之处，去无可往之乡，而人生之泥泞路，又常与艰辛相连，老僧、诗人、新塔、旧壁、路长、人困、马嘶……
或许更重要的是，我大概已经懂得了，人生之艰难与磨炼的尽头，并不在于，会有多少真的美好的回报，以及来自结果的其他的享受；而之所以有些人的心一直这样坚守，这样紧紧地依恋着那些无穷无尽的向往、关心和护持，那正因为来自这种依恋本身的好、依恋之为依恋本身的魅惑。只要是在其中真实地呼吸过、相守过、印心过，那么，就不会忘记这种呼吸本身的美好与永远的动人。东坡的诗中，写得那么平实：往日崎岖曾记否？路长人困蹇驴嘶。谁要在这种美好的相守与依恋本身之外去寻求幸福，那么，谁就不配享有真正的美好。海子的诗也写这个意思，却比东坡更浓烈了。他说，那样的人生，确是在沙漠之中，“用酒调着火所能留下的灰 写下几首诗。”
（原刊笔会2002年4月28日）
