《刘伯鸣：让中国锻件立于世界之巅》聚焦刘伯鸣的成长成才历程，讲述了刘伯鸣从一个锻造工成长为杰出工匠背后的故事。他是我国核电、石化重型压力容器和专项产品等重大技术装备自主化、产业化进程中的奋斗者和见证者。
刘伯鸣的成长成才经历是一段不断遇到困难，克服困难的自我提升史，也是一段由“不可能”到“可能”的传奇史。在他的身上，集中体现了新时代产业工人爱岗敬业、争创一流、艰苦奋斗、勇于创新、淡泊名利、甘于奉献的劳模精神，崇尚劳动、热爱劳动、辛勤劳动、诚实劳动的劳动精神，执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神。
第七章 “你得对这块铁负责人！”
心怀山海，眼有星辰。
真正想做成一件事，不只是取决于你有多少热情，还要看你能否有足够的耐力和持久的坚持。
刘伯鸣像一块蓄满能量的压缩能源块，无时无刻不在释放热能，用少有的激情和蓄能“辐射”身边的人。
黑龙江省委组织部奖励给刘伯鸣一个透明有机玻璃奖杯，上边有醒目的 9 个黑字：“打铁的人，也是铁打的人。”
这个奖杯与刘伯鸣既“形似”也“神似”。
前文形容过这位身体健壮的“大块头”，方脸、方胸脯、方腰身，典型的东北大汉。笔者不知道坐如钟、站如松、行如风跟他有什么内在联系，却知道，他这种塔形身材外貌有一种沉稳、值得信任之感。好几位工友则说出类似的话：
“哪怕再难，只要有‘鸣哥’在场，我们的心里就有底了。”
“鸣哥没说这活儿‘干不了’，你凭什么说丧气话？”
“鸣哥都三天三夜没睡觉了，咱们顶不住也得顶啊！”
几十年来，工友们都亲切地称他为“鸣哥”。即使现在刘伯鸣早就不当班长了，就任“中国一重”铸钢事业部水压机厂副厂长，工友们也从不叫他官称，仍然亲切地叫他“鸣哥”。
“鸣哥”二字早已不是简单的称呼，而是工友们对他“满格”的爱和敬，以及别人无法替代的手拉手、肩挨肩、心贴心的特殊感情。
喷热冒火的大锻件散发出一千多摄氏度的热能，顶着高温操作，似乎有千万个火锥子刺透外衣，扎得皮肉生疼生疼，刘伯鸣总是第一个靠上去，独当一面。究竟出了多少汗，谁都不知道。他的裤子烤干后往地上一放，因为有太多太多的汗盐碱“支撑”，居然直立着不倒！
“打铁人”都是急性子，见吊车离现场远，刘伯鸣拎起二百多斤的大铁销，稳稳地放在座砧上。
刘伯鸣关心每一位工友，原本他自己攻关克难中熬夜最多，他却撵走工友：“这里不需要你，赶紧回家睡一觉吧，赶紧走！”工友瞄了一眼刘伯鸣，刘伯鸣啪啪地拍几下自己的厚胸脯：“你那小体格，能跟我比吗？”
刘伯鸣说话嗓门大，走路刮起一阵风，脚步嗵嗵响，一看就是一名豪气、粗犷的“武将”，似戏曲中威猛的张飞、李逵，擅长“三板斧”的程咬金。
其实，“豪放和粗犷”，只是刘伯鸣的硬件底气和坚强后盾，细腻的“绣花功”，才是刘伯鸣的“看家本领”。
杜杨告诉笔者：“家里的细活我做不好的，都由伯鸣来做。比如我穿的新衣裳纽扣掉了、绣线开了要修补，都得由伯鸣上手才行。”
前文介绍过，刘伯鸣曾经学画多年，一幅素描要画数万根线条，把石膏几何体画出“五个色调”，首先要“眼到”、观察仔细；其次要“手到”，把观察到的、心中想的用各种长短不等、粗细不同、轻重不一、深浅有别的线条，准确、细腻地表达出来……
如果说超大锻件是体积上的“豪放派”“写意风格”，那么，产品的微妙转角和众多细节便是诗画品种上的“婉约派”“工笔风格”。刘伯鸣必须掌控其精髓和要领，并自由转换、柔韧有余、纲举目张，才能担当起突破“横看成岭侧成峰”的一道道超大锻件难关，完成具有国际顶尖水平产品制造的国家使命！
太阳每天都是新的，日历每天都在更换不同的时序，对于刘伯鸣和他的工友们来说，却永远在雷同中追寻着不同。因为，在貌似相同的时间里，他们每分每秒都在不同的工序和技能的动势操作中，抓住稍纵即逝的“最佳时机”。因此，他们每天都像在战场上战斗，随时随地应对可能发生的意想不到的变化。
在“中国一重”，提起“锻九班”，如雷贯耳。“锻九班”敢打胜仗，“不怕任何强敌，敢亮剑！”全厂最复杂的锻活，都分给这个班。许多占领全球高地的超大锻件产品，一次又一次惊爆全世界同行的破纪录喜讯，就出自这里。
班长刘伯鸣像战场的指挥员一样，英武、果断，风风火火、足智多谋，既要掌控全局，也要做好应对一切变化、打好每一仗的准备；还要沉稳，如钟内齿轮自动地转起来，节奏均匀而恒定。
每天早上 7∶30，刘伯鸣要参加锻造厂早会，各部门负责人都要参加。然后他把领导排的生产任务捋一遍，做到心中有数，甚至打好“腹稿”。
早上 7 ∶45，刘伯鸣主持召开班前会，也叫“交底会”。
一天的“激烈战斗”，就此拉开序幕——在班前会上，要把所有情况都沟通清楚、讨论完毕，刘伯鸣告诉记录员：“通知加热工，安排起重天车工，拉炉取料。把钢锭吊到水压机上边。把辅具吊摆好。把车停在 5 号门，趁热打铁，一切以快、准、稳为标准！稍一慢，在外边晾 10 分钟，钢锭晾凉了可不行，我们必须争分夺秒！我们最有效的时间是上锤前的 20 分钟，这是黄金时间，我们必须抓住。同时要注意生产步骤，注意细节，提高生产率。”
在工作现场，刘伯鸣像个决战沙场的将军，雷厉风行、大刀阔斧地排兵布阵，调动“陆海空”三军进行无缝对接合作。天车为“空军”，泵站为“海军”，一群操作工友为“陆军”。三军将士必须完美配合、指哪打哪，不允许出现任何纰漏和差错，满足工艺要求。
“今天我们生产的锻件难度不小，在接班前，要把设点检查好。每个人注意自己的站位，别站在危险的地方。我每天都一再强调的质量问题，现在还要强调，产品质量必须要有保证。盯住每一个细节，一旦有裂纹伤，必须清理掉。”
“张成，你负责辅具摆放和更换。活件完成后，抓紧装炉，避免影响活件芯部温度的变化，影响产品质量。要根据锻件的尺寸，确定收口套。干活过程中，选择不同型号的天车。确定压下量，确定每锤压下量的尺寸，确定不同截面的位置和尺寸。”
刘伯鸣对记录员曹培峰说：“取料时要特别注意，这活件比较大，天车吊出来时，看好过路行人，防止铁皮掉下来烫伤他人。尤其落到有油的地方就麻烦了，容易着火，你要跟住。”
他又转头对核对工吴刚道：“去把各部分尺寸算好，核对准了。”
他指了指水压机司机巩仁海，说：“压下量 300 毫米，注意观察操作机的高矮，锥体成杠靠不靠上，旋转角度不能大了！”
他告诉天车操作工孙继刚：“北 550，翻杠机要端平，必须跟操作机配合好，一起往下落。”
他转头指挥水压机两侧的锻工李志强：“注意进给量，注意表面质量情况，看住椎体马杠，和活儿一定要贴上。”
“大家要严格按质量标准干活，高效高质地完成既定的生产任务。操作时精力要高度集中，操作人的眼睛要始终不离活件，一旦走神，一锤下去一个坑，或者一锤压错位，活件就废了！”
一切全在动势中，天车在动，操作机在动，走台在动，大锤在动，操作机与天车配合的旋角也在动……
刘伯鸣必须在动势的瞬间抓住转眼即逝的“静态”，并以最快的反应速度作出针对性决策，指挥到位。
现场的每位操作者都要极其认真，注重产品质量，眼盯脑转，聚精会神，一点都不能分神。
刘伯鸣告诉笔者：“这活儿又脏又累，又很枯燥，对身体消耗很大，每一步每个环节都不能出现纰漏，否则会给后边的工艺造成巨大麻烦！择一事，终一生，很了不起！凡是坚持干 10 年的，都是英雄！”
采访中，很多人异口同声地称赞刘伯鸣的手艺。当年“中国一重”水压机锻造厂有四个锻工班长，谁干得好，谁干得差，把产品摆放在一块儿，一比立现。其他人做的是产品，盲评时评委指着刘伯鸣的产品，称这是“展品”！
尽管这样，每一次在车间工作，刘伯鸣都精神紧张，一点都不敢松懈，锻件一旦出现裂纹，刘伯鸣就会如临大敌：“赶紧吹氧！”
上述工作顺利完工，刘伯鸣才发出最后一道指令：“通知技术员，把活件吊走、入炉！”
“干就不能出错，要么就别干。”
“上手就开打，决不能打败仗！
引子 三块红色 / 001
第一章 当春乃发生 / 010
第二章 父母是孩子的第一任老师 / 020
第三章 “启明星”冉冉升起的岁月 / 028
第四章 曾在十字路口徘徊 / 040
第五章 翻过岁月陪你到永远 / 057
第六章 怦然心动的“三束光” / 074
第七章 “你得对这块铁负责任！” / 088
第八章 积极调动“潜在的生产力” / 108
第九章 会当凌绝顶 / 120
第十章 “要把不可能变成可能，把可能变成现实” / 135
第十一章 “心和心交融在一块儿，他们才愿意跟你相处” / 172
后 记 / 181
