余华

作家，北京师范大学教授。

1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《文城》等。其作品被翻译成50多种语言在50多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018年）、俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳文学奖（2022年）等。

他人的疼痛也是我的疼痛

一九七八年的时候，我获得了第一份工作，在中国南方的一个小镇上成为了一名牙医。由于我是医院里最年轻的，除了拔牙，还需要承担额外的工作，就是每年的夏天戴着草帽背着药箱，游走在小镇的工厂和幼儿园之间，给工人和孩子打防疫针。

过去时代的中国虽然贫穷，仍然建立起了一个强大的公共卫生防疫体系，免费给人民接种疫苗和打防疫针。我做的就是这样的工作，当时还没有一次性的针头和针筒，由于物质上的贫乏，针头和针筒只能反复使用，消毒也是极其简陋，将用过的针头和针筒清洗干净后，分别用纱布包好，放进几个铝制饭盒，再放进一口大锅，里面灌上水，放在煤球炉的炉火上面，像是蒸馒头似的蒸上两个小时。

因为针头反复使用，差不多每个针头上都有倒钩，打防疫针时扎进胳膊，拔出来时就会钩出一小粒肉来。我第一天做这样的工作，先去了工厂，工人们卷起袖管排好队，挨个上来伸出胳膊让我扎针，又挨个被针头钩出一小粒带血的肉。工人们可以忍受疼痛，他们咬紧牙关，最多也就是呻吟两声。我没有在意他们的疼痛，心想所有的针头都是有倒钩的，而且这些倒钩以前就有了，工人们每年都要接受有倒钩的防疫针，应该习惯了。可是第二天到了幼儿园，给三岁到六岁的孩子们打防疫针时，情景完全不一样，孩子们哭成一片，由于皮肉的娇嫩，钩出来的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。我清晰地记得当时的情景，所有的孩子都是放声大哭，而且还没有打防疫针孩子的哭声，比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。我当时的感受是：孩子们眼睛见到的疼痛更甚于自身经历的疼痛，这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。

我震惊了，而且手足无措。那天回到医院以后，我没有马上清洗和消毒，找来一块磨刀石，将所有针头上的倒钩都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。这些旧针头使用了多年，已经金属疲劳，磨平后用上两三次又出现倒钩了，于是磨平针头上的倒钩成为了我经常性的工作，我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短。那个夏天我都是在天黑后才下班回家，因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的磨擦，我的手指泛白起泡。

后来的岁月里，每当我回首此事，心里十分内疚，孩子们哭成一片的疼痛，才让我意识到工人们的疼痛。为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢？如果我在给工人和孩子打防疫针之前，先将有倒钩的针头扎进自己的胳膊，再钩出自己带血的肉粒，那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前，在工人们疼痛的呻吟之前，就感受到了什么是疼痛。

这样的感受刻骨铭心，而且在我多年来的写作中如影随行。当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。我心想，这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。所以，我在写下他人的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。因为他人的疼痛，也是我的疼痛。

二○一○年一月二十二日

辑一：我只知道人是什么

他人的疼痛也是我的疼痛

我们的鲁迅

我们生活在巨大的差距里

灵魂饭

韩国的眼睛

奢侈的厕所

一个国家，两个世界

奥运会与比尔 · 盖茨之杠杆

最安静的夏天

阅读的故事

我们的安魂曲

失忆的个人性和社会性

我们与他们

我只知道人是什么

辑二：一个记忆回来了

一个记忆回来了

录像带电影

爸爸出差时

十九年前的一次高考

我的第一份工作

回忆十七年前  

我的文学白日梦  

篮球场上踢足球

一九八七年《收获》第五期

巴金很好地走了  

关键词：日常生活  

荒诞是什么  

茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基

大仲马的两部巨著

川端康成和卡夫卡的遗产

给学生的推荐作品篇目  

结语  

辑三：每一天迷人的黎明都以爱为开端

奥克斯福的威廉 · 福克纳

酒故事  

在日本的细节里旅行

美国的时差

耶路撒冷 & 特拉维夫笔记

英格兰球迷  

南非笔记  

埃及笔记  

迈阿密 & 达拉斯笔记

纽约笔记

我的书游荡世界的经历

每一天迷人的黎明都以爱为开端