★以书为饵，垂钓于时间的河流，打捞旧时围绕在作者、编辑、设计师、评论家、书商间的书卷气和人情味
★信手拈来的书林掌故、平易温润的文字风格，是基于知识与趣味的书人书话，更是源于热爱的书虫心声
《书会说话》收录了顾真近年来创作的三十篇围绕藏书与阅读、书与人的关系而写的随笔、评论，记录了编书、译书、藏书多年的作者对书籍装帧、版本和插图的考据心得。
梦想当文学家的戴斯蒙·麦卡锡为何靠给报刊撰稿糊口？
弗吉尼亚·伍尔夫和霍加斯书局的历年收入是多少？
迪士尼改造过的“小熊维尼”形象与谢泼德的插画原作有什么区别？
大书商罗森巴哈如何让买家不由自主地相信，他手里的书就是比市面上别家的都好？
《书店日记》的作者肖恩·白塞尔竟称自己温顺友善，那是什么害他成了“毒舌店主”？
在出版史上产生重要影响的“书人”故事、妙趣横生的书林掌故、典丽非凡的古籍佳本、温暖人心的书痴缘分……顾真将书业的旧时光一点一点地搬运进了这本《书会说话》，并以隐含的内在联系编排，不同文章间仿佛小径相通的花园，为有心的读者提供了不同的游览路线。
慢了小半拍（代序）
黄昱宁
顾真出书,邀我第一时间读稿,顺手写几句读后感。这当然是义不容辞的事。及至铺开校样,一页页翻下去,那种既熟悉也陌生的感觉时时在纸面晕开,我才意识到,下笔其实并不是想象中那么容易。
熟悉是不言而喻的。说一句“我是看着顾真长大的”固然是从俗卖老,却也大致符合事实。十多年前,编辑室里的实习生川流不息,念本科时就自荐来打暑期工的顾真是寒暄最少、出活最多的那一位。我半开玩笑,说你一毕业就来工作吧,他微微点头,并不喜形于色,只说书还要继续念下去。此后有好几年,我渐渐习惯了这个一脸老成、时不时就要来实习两个月的小伙子温水一般的性情,慢小半拍的反应,以及对未来的不置可否。顾真的硕士念到第二年时,我把最难的稿子——奥登的《战地行纪》交到他手上。过了一个月,他默默地还回来,用铅笔写了数十条修改意见,分寸拿捏得准确而得体,每一条都讲到了点子上。这就好比传一门手艺,我本来是因为虚长了几岁占了师长的名分, 不经意间掂掂分量,学生居然早已无师自通——那种仿佛占了什么便宜的窃喜,至今历历在目。我说你决定来译文了吧? 他照例慢半拍,顿一顿,这才郑重地开口:是的,我确定。
这千金一诺一直兑现到了今天。由徒有虚名的“师生”到朝夕相处的同事,顾真一直都是最让我放心(以至于平时常常感觉不到存在)的那种人。我一直没有告诉他的是,当初让我一眼看中的,是他与生俱来的那点儿与时代稍稍隔膜却并非隔绝的气质。他坐得住,慢热之后也聊得开,更善于倾听。好几位与上海译文出版社维持了数十年关系的“宝藏老人”,都跟他成了忘年交。以他的年纪,能稳稳地接住旧传统,实在不是一件容易的事。不过,我并没有留意到,这份与年龄不相称的老派作风,并不仅仅出现在他编辑的书稿中。
《书会说话》的书稿,就给了我这样一个修正“熟视无睹”的机会。我向来知道顾真能编善译,也时常躲在“迤逦鸦”之类的风雅笔名之后,写一点隽永好读的散文小品。
然而,于无声处,他已经攒足了厚厚一本,这却是我始料未及的。他的文章大致写文人书话,用慢了小半拍的节奏娓娓道来,很像与他平日聊天的口吻。但是此番细细读来,我对潜伏在这些平易温润的文字深处的结构,有了更清晰完整的印象。好比第一篇写戴斯蒙·麦卡锡的,以伍尔夫的讥诮质问开头,将“麦卡锡天赋异禀何以一事无成”作为贯彻全文的悬念,一笔一笔将这个人物勾勒完整。他的引用与叙述融汇交织,作者的态度几近于无,你得使劲辨别才能听见轻轻的喟叹,也就一两声而已。如此种种,倒是真有几分十九世纪英美散文的韵致。
《书会说话》里有相当一部分篇什,是从书里的世界跳脱出来,将视线凝聚在书这一物质本身。平日在电梯里撞上顾真,他十次有八次揣着新到的快递。看他的神情,若用鲁迅那句“仿佛抱着十世单传的婴儿” 来形容,一点都不夸张。每每此时,我就知道他又从世界的某个角落淘来了某本旧书的好版本。顾真家里当然没有矿,因此他的藏书癖好一不靠砸钱,二没有投资报酬的计算,只凭着趣味与知识打底,一本一本地收,一点一点地把旧时光搬运过来。这份“得其所哉”的笃定,注入他笔下的一段段“藏书记趣”——讲那些插图的掌故,旧书店里的好导游,书痴的可爱情状。随手翻到哪一页,跟着他走上一段,都颇有祛烦降燥的功效。在我看,这“慢了小半拍”的独特节奏,正是整部书的魂魄所在,也是书何以“会说话”的真正原因。
序/黄昱宁
戴斯蒙·麦卡锡:成就斐然的失败者 3
“虽然罗马正在燃烧” 21
早安,蒂凡尼 29
为什么没人收藏我呢? 33
每次告别一点点 38
没人能带走你经历的事 42
瓦妮莎·贝尔:霍加斯书局的“艺术总监” 55
“头号白痴” 67
比李尔更胡来 72
约翰生画梦录 78
无与伦比狄更斯 83
同伏尔泰晚餐 87
A.A.米尔恩:在 《笨拙》的日子 95
全世界最好的熊,一百岁了 105
休·汤姆生的春意 114
异色《鲁拜集》 119
波加尼的《古舟子咏》 124
最后的埃德蒙·杜拉克 127
A.S.W.罗森巴哈:最伟大的书商 133
藏书家写小说 147
寻找爱丽丝 152
伦敦这台戏 157
萨克雷叫他 “圣查尔斯” 160
“想必是下雨之类的缘故” 167
肖恩·白塞尔:出售作家做的梦和为生活开出的良方 175
在这座偏远书城,没人要求你做一个“正常人”186
书人的假日 196
书卷气和人情味 204
“青春便是这样悄悄剥落” 208
垂钓于时间的河流 214
跋 219
