散文家、学者。河北省香河县人。

1935年毕业于北京大学中国语言文学系，与季羡林、金克木合称“燕园三老”。他先后在中学和大学任教，1949年以后就职于人民教育出版社，从事编辑工作。主要作品有散文集《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》等。

本书味“燕园三老”之一张中行全新修订散文集，分为“心声偶录”“旧迹发微”“睹物思情”“结尾的高风”四辑。张中行的散文富有深刻的哲思，往往在轻松中寓严肃，幽默中带泪水，文字清淡却回味悠久，发人深思。

这是一篇不该写而终于决定写的文章。不该写的原因是，比喻说，居室内只有几件多年伴随的破桌子、烂板凳之类，而视为奇珍，并拦住过路人，请人家进来欣赏，这说轻些是愚陋，重些是狂妄。而又决定写，如文题所示，是因为先与“读书”，后与《读书》，有些关系。后来居上，且说近一两年来，不知道以何因缘，我的一些不三不四的 文章，竟连续占了《读书》的宝贵篇幅。根据时风加市风，印成铅字的名字见三次以上，就有明眼人或不明眼人大注其意，自然，也因为文中总不免有些不三不四，或说野狐禅气，有些认真的人就不淡然置之。于是，据说，有人发问了：“这新冒出来的一位是怎么回事？”又据说，这问是完全善意的。何以为报？想来想去，不如索性把不三不四 的来路和情况亮一下；看了家底，也就不必再问了吧？这家底，大部分由“读书”来，小部分由“思考”来；思考的材料、方法以及动力也是由读书来，所以也无妨说，一切都是由读书来。这样说，没有推卸责任之意，因为书是我读，思考是我思考，辫子俱在，跑不了。语云，言者无罪，说是这样，希望实际也是这样。以下入正文，围绕着读书和思考，依老习惯，想到哪里说到哪里。

一

由呱呱坠地说起。遗憾也罢，不遗憾也罢，我未能有 幸生在书香门第，因而就不能写王引之《经义述闻》那样的书；还不只我没闻过，就我及见的人说，祖父一辈和父亲一辈都没闻过。家庭是京、津间一个农户，虽然不至缺 衣少食，却连四书、五经也没有。到我该读蒙书的时候， 三味书屋式的私塾已经几乎绝迹，只好顺应时势，入镇立 的新式学堂。读的不再是三、百、千，而是共和国教科书。国文是重点课，开卷第一回是“人手足刀尺，山水田，狗 牛羊”，比下一代的“大狗叫，小狗跳”死板得多。时代不同，据说总是越变越好。是否真值得这样乐观，我不知道；但不同确是不错，大不同是：现在一再呼吁甚至下令减轻 学生负担，我们那时候却苦于无事可做。忝为学生，正当的消闲之法是找点书看，学校没有图书馆，镇上也没有；又不像江南，多有藏书之家，可以走宋濂的路，借书看。但那时候的农村有个优越条件，是不入流的“小说家者流” 颇为流行，譬如这一家有《济公传》，那一家有《小五义》， 就可以交换着看。于是，根据生物为了活，最能适应或将 就的原理，就东家借，西家换，大量地看旧小说。现在回 想，除了《红楼梦》《金瓶梅》之外，通行而大家熟知的， 历史、侠义、神魔、公案、才子佳人，各类的，不分文白， 绝大部分是石印的小本本，几乎都看了。有的，如《聊斋 志异》《三国演义》《镜花缘》等，觉得特别有意思，还不止看一遍。

这样盲人骑瞎马地乱读，连续几年，现在问，得失如 何？失难说，因为“不如怎样怎样”是空想，不可能的事， 不管也罢。只说得（当然是用书呆子的眼看出来的），如果 教训也算，可以凑成三种。一种是初步养成读书习惯，后 来略发展，成为不以读书为苦，再发展，成为以眼前无书 为苦。另一种是学了些笔下的语言，比如自己有点什么情 意想表达，用白，用文，都像是不很费力。还有一种是教 训。古人说，诗穷（多指不能腾达）而后工。我想可以扩而充之，说书也是穷（多指财货少）而后能读。专说我的 幼年，依普通农家的传统，是衣仅可蔽体，食仅可充腹。 娱乐呢，现在还记得清清楚楚，家里一件玩具也没有，冬 闲的时候，男顽童聚在一起，只能用碎瓦片、断树枝做投 掷、撞击的游戏。这很单调，而精力有余，只好谋消磨之 道，于是找到最合用的，书。何以最合用？因为可以供神 游，而且长时间。总之，因为穷，就读了不少。现在，也 可算作进步之一桩吧，不要说幼儿园，就是小家庭里，如 果有小孩，也是玩具满坑满谷，据说其中还有电气发动、 会唱会闹的。我老了，步伐慢，跟不上，总有杞人之忧， 像这样富而好乐，还会有精力和兴趣读书吗？——不好再说下去，否则就要一反韩文公之道，大作其《迎穷文》了。

我与读书 

003 我与读书

023 自欺而不欺人

028 临渊而不羡鱼

036 关于信佛

042 知惭愧

050 梦的杂想

旧迹发微

059 晨光

064 柳如是

072 剥啄声

077 笑

087 幻境和实境

092 机遇

102 失落

108 鱼引来的胡思乱想

113 旧迹发微

留退笔 

121 案头清供

125 留退笔

132 起火老店

138 伊滨访古

143 青龙湾

152 城

158 户外的树

结尾的高风

163 灯

175 梁漱溟

182 刘半农

188 俞平伯

200 老温德

207 诗人南星

216 张守义

225 结尾的高风