卡特林·帕西格（Kathrin Passig）

德国作家、程序员，2006 年获英格博格·巴赫曼文学奖2016 年获约翰·海因里希·默克奖文学评论与散文奖代表作有畅销书《无知百科全书》(与亚历克斯·朔尔茨合著)、《互联网: 恩赐还是诅咒》(与萨沙·洛博合著)等。

亚历克斯·朔尔茨（Aleks Scholz）

天文学家，苏格兰圣安德鲁斯大学天文台台长，主要研究恒星和行星的形成及发展。他也是一位作家，作品常见于《水星》杂志、《明镜在线》和《南德意志报》等。2010 年，他凭借文章《谷歌地球》获得德语文学奖恩斯特 - 维尔纳奖。

尊敬的旅客，欢迎踏上时空漫游之旅！是不是感觉有点儿紧张，别担心，你手中的不仅是一本丰富有趣的旅行指南，也是一本回到过去的生存秘籍。你是否热衷于刺激的自然探险，想去侏罗纪与恐龙展开丛林追逐，去冰河时代体验森林露营，寻找已经灭绝的披毛犀和猛猖象？或是你偏爱人文景观，渴望探访已经消失的神秘文明，想亲临现场观看巨石阵是怎样建造的，欣赏巴赫《马太受难曲》的首演，拜访还未出名时的伽利略？甚至你可以拯救世界阻止希特勒发动战争，加速青霉素的发明，帮助斯科特南极探险队活下来？很可能，你只是单纯地想回到过去，再吃一次童年的冰淇淋，再见一次你思念的人，或是抓住某个投资机会改变你当初的某个选择？有了这本旅行指南，相信你的愿望尽可实现。无论你是一人出发还是组队前往，是短期旅行还是永久定居，出发前该准备什么行李，到了当地该如何举止，衣食住行如何安排，生病了如何就医，这本书中都给出了详细实用的建议让你无惧时间的挑战，书写你独特的时空传奇。话不多说，拿起这本给时间旅行者准备的生存手册，开启你精彩的时空漫游之旅吧！

 

序言：你为什么需要这本书

时间旅行的黄金时代已经到来。与从前相比，现在踏上时间旅行要更安全、更舒适、更经济实惠。现在的条件为人们踏上或激动人心、或轻松怡人的历史之旅提供了无限的可能。曾经，由于出行选择有限，人们只能一次次前往相同的年份度假，这样的日子已经一去不复返。邻居度假归来带回的照片与你度假时拍的照片一模一样，这样的窘况也不会再发生。从前受时间旅行技术和条件的局限，你会误认为历史似乎就那么几个瞬间：多格滩的日光浴、罗马大火、维苏威火山爆发、维多利亚女王加冕以及哥伦布的船队在巴哈马海岸靠岸的那一刻。

如今你的选择多得数不清，数百个旅行目的地遍及各个大洲、分散在地球的数百万年历史中。我们正处在从包办旅行到自由行的过渡阶段。在计划出行时，时间旅行者享有过去难以想象的高度自由。然而更大的自由度也意味着承担更多的责任、需要更充分的准备和更详尽的知识。换句话说：你急需一份最新版的旅行指南。
    这是一本通往过去的时间旅行指南。它的目标读者是对时间旅行或者对过去感兴趣的人，换句话说，几乎所有人都是这本书的目标读者。你是否一直好奇巴赫的康塔塔套曲在巴赫生活的时代、由巴赫亲自指挥演奏是什么样的？你想不想体验被原牛的呼噜声吵醒的感觉？想不想与埃米·诺特讨论数学难题；近距离观察始新世极热事件；在中世纪的冰岛农场度假；与库库尔坎一起喝热可可？想不想见证地中海形成的过程；一睹完全由翻滚冒泡的熔岩构成的地球的景象？想不想造访如今已不存在的古城；体验已经被人们遗忘的古代文明；或者你只是想再吃一次童年时最喜欢的某种冰淇淋？你是否单纯就想回到过去，不论前往的是哪个时代？你是否想体验互联网、电话、手机之类尚未发明时与世隔绝的生活？你是否希望让自己的孩子在没有原子弹与环境污染的时代长大？如果以上这些问题的答案都是肯定的，那么你需要一台时空穿梭机和这本书就能实现。

本书中包含许多有关时间旅行的新想法，每个想法都配有详细的背景资料和实用的建议。你可以选择热门旅行路线，也可以选择充满异域风情的目的地；可以选择休闲旅行，也可以选择极限运动；可以选择周末短期旅行，也可以选择长期探险。前往那不勒斯王国过周末的旅客，可以提前预订旅途中的全部所需，抵达当地后几乎不会发生任何意外。其他通往过去的旅行项目则可能没那么舒坦，甚至有可能遇到生命危险。蒂亚瓦纳科的居民究竟是食人族、外星人还是好客的东道主？人类到达白垩纪之后应该靠什么获取营养？如何才能避免感染历史上曾经大肆传播的可怕疾病？游客究竟应该壮起胆子去接近战争，还是应该躲得越远越好？游客应该吃什么，在哪里睡觉，如何与人相处？本书的末尾给出了许多出行建议，你可以在那里找到答案。

这不是一本普通的时间旅行指南。因此，在这本书里你找不到那些最热门的旅行目的地。如果你想参观的是古罗马、古拜占庭、丝绸之路或者路易十四时代的凡尔赛宫，那么你并不需要我们的帮助。我们关注的重点在于全新的体验、别开生面的见闻，以及从全新的角度审视那些早已为人熟知的时间旅行年代。

因此，建议你在旅行时摒弃传统的偏见。在有些人看来，过去的一切都是美好的；然而对于另一些人来说，过去意味着传染病、战争和供暖不足的客厅。这两种观点并非全无道理，但是它们都源自片面的认知。过去既不是一个欠发展的国家，也不是当今世界的傻瓜版本那么简单。同理，过去也不是动物园、奇珍异宝陈列柜或是奇异的国度，过去与我们今天所生活的世界一样，是一个独立而完整的世界。更确切地来说它就是我们生活的世界，时间旅行者永远不能忘记这一点。

除此以外，我们也鼓励大家以负责任的态度对待过去的人和事物。其中包括：不用不合时宜的笑话捉弄人；不故意摆石头阵来迷惑未来的历史学家；不乱丢垃圾；不偷拿古代的物品。还有，请不要回到古代冒充预言家，在事情发生之前预告一切。

我们希望你能在假期中有所收获，此外，若是在你度假结束之后，世界能够因为你的到访而变得更美好，或者至少没有变坏，那就更棒了。你本人不会为此获得任何收益，因为假期结束后，你返回的现代世界并不会受到你旅途中的行为所影响（至于为什么会这样，我们会在后文做出解释）。因此，你在过去的善行都是单纯的无私行为。这你能做到吗？

话虽如此，你仍然应该了解在哪些方面可以做些什么来改善当时的状况，本书也为这种改善过去的行为提供了指导。你是否愿意以温和的方式促进历史的进步？或许你也可以帮现代人一个忙，把过去的信息传递到今天，促进现代科学研究的发展？你能否阻止历史上的人做傻事？从哪里着手最好？抑或是你对自己有着更高的要求？你是想提前几千年发明印刷术，让历史进程加速？还是想处理掉希特勒，避免发生犹太人大屠杀？这些任务可能完成吗？你有能力胜任吗？

在今天，进行时间旅行与乘火车出行一样安全。本书涉及的通往古代的路线均经过检查与试验，因此你大可放心。所有旅行路线必须在稳定性和耐久性方面达到足够高的标准，才能被经过批准的时间旅行社采用。同样，你也可以放宽心，当你想返回现代时，这条旅行路线依然存在。只有在极少数情况下，游客才会被困在古代，不得不按照麻烦的古代生活方式一天天过日子，直到回到现代。不小心进入错误年份的情况同样也很少见，比如穿越到 1945年而不是 1845 年的柏林――这对游客来说有着天壤之别。如今，你几乎可以确定自己的旅行体验会是所订即所得。

时间旅行者面临的最大风险依然来自历史本身。我们对古代的了解还不够完整、不够准确。这句话听起来有些矛盾，因为人们从未有过像今天这样便捷的机会去了解古代。然而，我们如今面临的一方面困难是古代的时间跨度太长，研究时间不得不配合大学里为数不多的工作日，同时还要符合教学计划和行政管理的安排。另一方面是这个矛盾在利益的驱动下进一步加剧，事实证明开旅行社的收益要比在大学里当历史学家、考古学家或古生物学家的收益丰厚得多，因此就更没有人愿意搞研究了。简言之：你前去旅行的时代距离今天越遥远，相关的背景知识就越不可靠。合格的旅行指南（比如这本）会向你说明这一点，并把我们不太确定的部分一五一十地告诉你。

时间旅行的优势在于：只要对旅行目的地进行了充分的研究，在行程中就不存在遇上意外状况的风险。酒店不可能涨价，更不可能消失。火山也不会改变主意提前三个星期爆发。只有当历史研究取得新的进展，时间旅行指南里的信息才会过时，但这并不是因为过去突然发生了改变。

在记述自己经历的过去时究竟应该使用哪种时态，长期以来写作爱好者和语法专家一直在争论这个问题。恰好目睹一件发生在过去并且已经完成的事件，你该如何记述它呢？它究竟算是过去还是现在？如果你曾经历过某件事，但你之所以回到过去，正是为了做出不同的决定以避免这件事的发生，比如不剪红线而是剪绿线，那么你该如何描述这件事呢？它究竟算是未来，还是已经成为过去？有些人甚至为此引入了全新的时态。道格拉斯·亚当斯的《宇宙尽头的餐馆》是一本关于极限时间旅行的早期实录，在这本书中提到了丹·街头说书人博士的作品《时间旅行者的一千零一种时态手册》，在这本书中讲述了“未来半条件性修饰亚倒装变格过去虚拟意向语态”。不过作者也提到手册中这一章节往后的所有页面都是空白的，因为读到这里大家都会纷纷放弃。实际上，哪怕没有时间旅行，现有的时态也已经太多了，没必要为了时间旅行再创造新的时态。如果遇到不确定的情况，你总是可以补充说明自己指的是哪一年，又身在哪一年，仅靠语法几乎不可能实现这样的精确性。如果有人格外较真，还可以为每句话提供时空连续体中的四维坐标。

尽管本书中涉及的旅行目的地都在过去，但书中的大部分内容都用现在时书写。对于时间旅行者来说，每时每刻都是当下。坚持用过去时谈论过去的人很容易产生这样的想法：过去是确定的、不可改变的，它是保护区，其中的事物永远保持原样，人们在过去做出的决定不会带来后果，反正一切都会像历史书上写的那样一成不变。如果你把历史视为过去，那么历史就成了一种无聊的、静止的、没有生命力的东西。或是反过来，用英国历史学家伊恩 · 莫蒂默的话来说：“一旦你把过去当作正在发生的事情（而不是已经发生过的事情）来看待，你就能以一种全新的方式来感知历史。”如果你是那种很少把书从头到尾读完的人，这里再说一句：在你放下这本指南之前，可以先去体验一下未来，至少扫一眼后记。后记写得相当不错。

序言：你为什么需要这本书

时间旅行简史

 

第一部分  关于时间旅行的多种想法：去见证、惊叹和体验

世界汇聚一堂

难忘的周末

拜访科学家

中世纪的一片乐土

没有来电铃声的音乐会

踏上陌生的小径

穿越狂野的更新世

恐龙王国

大大小小的世界末日

战争的阴暗面

永久定居

通往宇宙诞生之初的旅程

 

第二部分 让世界变得更美好，就是这么简单

关于时间旅行的九种传言

改善世界的困难之处

两个简单的发明

小修小补

知之而不自知

寒冷时期，温暖时期

 

第三部分 关于时间旅行的实用建议

行为举止

身份

支付方式

日期与时间

交通与住宿

衣着

餐食

饮水

疾病与瘟疫

接种疫苗

哥伦布问题

就医

如果你想帮个忙

卫生

找厕所

带走与带来

 

推荐给时间旅行者的阅读书目

后记：无可取代的真相

致谢

译文对照表