1.生活史、生活美学研究专家王宏超教授最新作品。深入开掘虱子、蚊子、萤火虫这三个跟人类关系最为密切的微虫与人类特别是中国人的相爱相杀史,以小见大,从小虫看大文化。
2.中国人写的《昆虫记》。昆虫与人类关系的哲学和文化史写作在西方并不鲜见,但在中国却少有涉及,更别说是某一种小虫,尤其是虱子和蚊子这种害虫。作者围绕虱子、蚊子、萤火虫,讲述它们与人类种种趣味横生,甚至闻所未闻的故事,背后则满溢着作者浓浓的情感。
3.全彩印制,颜值在线。全书配有九十余幅珍稀图片,直观再现人类对小虫的认识史、想象史和审美史。图文并观,精彩悦读,原来这些我们司空见惯的小虫不简单!
蚊子的哼哼
蚊子最可恨之处,在于对人无休止地骚扰,喝血还在其次。《庄子·天运》说:“蚊虻噆肤,则通昔不寐矣。”这想必是每个人都曾有的无奈的经验。
夜里睡觉,蚊子如雷的轰鸣声不绝于耳,搅得睡意全无,起来发誓要与蚊子决一死战。但扑打一阵后,“虽能杀一二,未足空其群”([元]方一夔《夜坐苦蚊》),筋疲力尽,睡意渐浓,于是心里默默放弃了抵抗,就让蚊子饱餐一顿吧,与那几滴血相比,还是睡觉要紧。常与蚊子搏斗的鲁迅先生由此感叹:“我已经磕睡了,懒得去赶他,我蒙胧的想:天造万物都得所,天使人会磕睡,大约是专为要叫的蚊子而设的……”(《集外集拾遗补编·无题》)
五代时期南唐的杨鸾想必是夜夜受困于蚊子,但又徒呼奈何,从他的诗里能听得出一副十分委屈可怜的哭腔:
白日苍蝇满饭盘,夜间蚊子又成团。
每到更深人静后,定来头上咬杨鸾。(《即事》)
较之叮咬和吸血,鲁迅先生最受不了的是蚊子的哼哼。他在《夏三虫》中之所以把四季都会有的跳蚤拿来写,其用意就是拿跳蚤与蚊蝇作对比。跳蚤虽然可恶,但算得上是有修养的坏蛋——只是默默地喝血,还能留给人一片清静,但蚊蝇则嗡嗡乱叫,让人心神俱乱,片刻不得安宁:
跳蚤的来吮血,虽然可恶,而一声不响地就是一口,何等直截爽快。蚊子便不然了,一针叮进皮肤,自然还可以算得有点彻底的,但当未叮之前,要哼哼地发一篇大议论,却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由,那可更其讨厌了,幸而我不懂。(《华盖集》)
其实蚊子的声音也有人懂,英国伦敦会传教士麦嘉湖在中国生活五十多年,不但对中国语言和文化素有研究,对中国的蚊子也堪称精通。他能分辨出蚊子的两种声音:“一种是寻找猎物时发出的‘嗡儿嗡儿’的声音,好奇而急躁。一种是饱餐之后发出的声音,满意而缓慢,有点像表示吃饱喝足之后发出的充满感谢的‘嗡嗡’声。”(《清朝的蚊子及如何对付它们》,邱丽媛等译文)
鲁迅先生在这里对跳蚤表达的敬意和对蚊蝇的仇恨,在早一点的另一篇文章《无题》中也提到了,说得更为生动形象:
我熄了灯,躲进帐子里,蚊子又在耳边呜呜的叫。
他们并没有叮,而我总是睡不着。点灯来照,躲得不见一个影,熄了灯躺下,却又来了。
如此者三四回,我于是愤怒了;说道:叮只管叮,但请不要叫。然而蚊子仍然呜鸣的叫。
这时倘有人提出一个问题,问我“于蚊虫跳蚤孰爱?”我一定毫不迟疑,答曰“爱跳蚤!”这理由很简单,就因为跳蚤是咬而不嚷的。
默默的吸血,虽然可怕,但于我却较为不麻烦,因此毋宁爱跳蚤。在与这理由大略相同的根据上,我便也不很喜欢去“唤醒国民”。(《集外集拾遗补编》)
纨绔公子薛蟠作过一个“哼哼韵”,其中有句:“一个蚊子哼哼哼,两个苍蝇嗡嗡嗡。”(《红楼梦》二十八回)也算是形象生动,至少不比如今的那些“老干体”古诗差。
每次站到讲台上,我都会想起鲁迅先生的这段话,害怕自己无聊的哼哼打扰了听者的耳朵。我们平日见惯了在讲坛或会议上的各种哼哼,无知和无聊的聒噪确实能让人发狂。在噪音充斥的时代,清醒者是希望尽量保持沉默的。在以无知为高尚的环境里,沉默才是最伟大的声音。在这一点上,跳蚤就是榜样。
也有少量的异数喜欢听蚊子的哼哼,觉得蚊子的歌唱 “是非常幽雅动听的”,他们认为如果蚊子不咬人的话,人们简直可以像蓄养蟋蟀那样来养蚊子了:“蚊虫,不但会唱歌而且能鉴赏音乐。要是你于黄昏的时候,在蚊虫多的地方,吹起幽雅的箫来,就有许多蚊虫碰上你的嘴边、手头,飞来飞去,一面嗡嗡咽咽,像是和唱一般。”(余斌《爱听吹箫的蚊子(记事)》,《常识画报:中级儿童》1936年第34期)
蚊子的哼哼虽然可厌,但在咬你之前,高调预警,叮咬之后,凯旋而歌,也算是光明正大的枭雄,总也好过两面三刀害人于无形的伪君子。(李子温《谈蚊子》,《纯泉》1936年第4期)有一首赞美蚊子声音的诗:
人们痛恨你,
因为你吮吸人们的血。
然而人们也相当地尊敬你,
觉得你究竟是
一条敢作敢当的好汉呵!
可不是吗?——
你不但没有使用无声的武器,
而且在事前呜呜呜,
仿佛对人说:
“准备着,我要来咬你了!”
事后也呜呜呜,
仿佛在拍着胸脯说:
“这完全是老子干的!”(任钧《蚊子》,《书报精华》1946年第21期)
这虽是首打油诗,但生硬执拗的“创新”确乎与众不同。
小 引
一 虱蚤与搔痒
虱子的进化
虱子与跳蚤
虱蚤满身的古人
古今除虱大全
吃虱子
宗教与疾病
痒与搔痒
麻姑的指爪
二 蚊:怎一个恨字了得
蚊子之可恨
蚊子的哼哼
驱蚊手段种种
舍身饲蚊
露筋女的传说
蚊睫与鹤舞
三 生活与诗境中的萤火虫
萤火虫的食物
萤火虫的化生
囊萤夜读
诗境之中
都市之乡愁
后记