本书的内容分三个维度:
1、 传统的人情世故。在电影中,传统的人情世故早已浸润在演员的眼神、行为、台词之中,作者拉片式进行拆解,讲述其背后的渊源。
2、分析电影导演的拍摄逻辑。从十七年电影说开去,涉及港片、好莱坞等各国经典影片,分析导演在编剧、选角、空间调度、镜头处理上具备的素质。
3、孔子思想的影响。《革命家庭》的家庭观、《烈火中永生》的爱情观、《武训传》中的悟道……十七年电影表达的社会样貌、民间秩序、生活伦理等皆可从孔子思想去追根溯源。
《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》是徐皓峰z新的电影评论集。主要将新中国国建国后十七年的红色电影展开解读和评说。我们所熟悉的电影作品,诸如《革命家庭》《烈火中永生》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》《早春二月》等等,电影中呈现的社会样貌、民间秩序、生活伦理进行文化及美学意义上的认知和阐释,这将是一个全新的角度
《革命家庭》的家庭观
父亲形象
怒斥父亲,在二十世纪六十年代至九十年代,还是好莱坞的商业卖点,给白人青年泄愤,赚大钱。
顶级明星们都反父母,拍当代题材的马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、达斯汀·霍夫曼如此,拍奇幻历险片的哈利森·福特也如此。
《夺宝奇兵3》开头,少年儿子历险后回家,血汗交融,明显出事的样子。父亲看不见,不关心儿子经 历了什么,责怪儿子干扰了他,让儿子住嘴,站门口罚站。
这样的父亲,不引起叛逆是不可能的,儿子长大 后,无意中睡了父亲的情人(母亲早过世),一点没愧疚,甚至有恶作剧的报复快感。
三十多岁的儿子企图原谅老年父亲,讨论:“您对我小时候的教育方式,是否该反思下?可能您错了。”(大意)惹父亲反感,认为儿子矫情,大人就该那样对小孩,自己全对,一点错没有。
激得儿子狂笑,从此放弃沟通。影片结尾,看着父亲骑马出洋相,一群人里儿子先笑,向他人慨叹:“这就是我的父亲。好玩吧?”潜台词,虽然他是个浑蛋,但他是父亲,就像接受坏天气一样,接受他吧。
好莱坞经典中的父子和解,和解的标准竟低成这样。导演斯皮尔伯格上年纪后,不再在电影里做给父亲 戴绿帽子一类事了,昔日的票房冠军陨落,好久未挣大 钱——这是玩笑话,但好莱坞的卖座冠军几乎都是反道德、反常识、反秩序的,绝不开心,满是悲愤。
不造反,会被观众骂为烂片,以前的好莱坞等同水泊梁山。
《夺宝奇兵3》在我们这代人青少年时,以录像带方式传入,确实惊着。《革命家庭》是我们一代童年时看的电影,片中的父亲形象是社会共识,该那样。
各自的父亲虽没孙道临演得完美,但基本是那路数。即便跟孙道临挨不上边,小孩因有范本对照,明确知道自己父亲哪里不对,不至于像《夺宝奇兵3》般,儿子被父亲驳得说不出话。
首先,父亲得文雅,没上过学,也得和颜悦色,行为粗鲁不配称“成年人”。如果真读书识字了,得是加倍的和颜悦色。
传统中国,识字不是背英语单词的性质,识字,意味着得有修养,对得起你认的字。二十世纪九十年 代,王祖贤主演《青蛇》。蛇妖下凡,寻个人嫁,选了读书人许仙。人多了,为何选个无钱无才无貌的人?王祖贤给的理由是好相处。
好相处是对成年男子的基本要求,《革命家庭》 以“好相处”开篇。片中母亲,是位孤儿,养父母待 她不差,但孤儿心理,凭空三分怨,出嫁时觉得养父母让她早嫁人,为解脱负担。毕竟不是亲生,不亲, 便会有这样的猜忌、埋怨——这些内容,不是剧情交代的,是演员一个眼神演出来的。传统的人情世故,老一代观众都懂,一个眼神出来,无限丰富,就不费编剧笔墨了。
会落在什么男人手里?
旧式婚姻,男女在婚前不见面,掷骰子般完全不知道。婚礼上的忐忑,婚后只剩庆幸,碰上位学堂学生,格外“好相处”,给了她从养父母那得不到的“亲”。写革命,从写两人的“卿卿我我”开始,母亲因为跟父亲“亲”,天然认同,而走上革命。
“好相处”的由来,因为读书人自诩为“君子”——没有国土,但在素质上,堪比诸侯,诸侯被称 为“君”。国君要维护人间的丰富性,不以自己的好恶干扰人间百态。不能容人,还当什么国君?
君子的标准首先是:“人不知而不愠,不亦君子乎?”(《论语·学而篇》)他人跟你有差距,理解不了你,不动怒埋怨,还能快乐相处,方为君子。
母亲落后,是不识字的乡下女;父亲先锋,是城市归来的西式学堂学子。父亲却毫无差距感地喜欢母亲,婚后的第一场戏,两人嬉戏玩乐,真心真意。
学堂——清朝晚期废除科举制后办的西式学校。 学堂学子因为西化,要自由恋爱,在不少文学作品和社会新闻里是包办婚姻的天然反抗者,以包办来的妻子为敌,不是逃婚便是永不同房,或同房几天,就绝了此事,一辈子恶脸相待。
现实主义理论要塑造“典型环境、典型人物”, “典型”二字,按巴尔扎克原意,首先是反常。在文学 和新闻里很多事,在现实中一定是少的,才有写故事、写新闻的价值。《革命家庭》中的父亲是上不了小说 的大多数,学了西方社科,仍然“好相处”。
读书,首先是不让自己成为一个别扭的人。《论语》中,学习就是学快乐。
“学而时习之,不亦说(悦)乎?”——孔子办学的课程,不是《论语》里的随口谈,是教行礼、奏 乐、驾车、射箭、算术、书写,有得玩。下象棋都能让人上瘾,欲罢不能,况且是这些,越玩越好玩。
“有朋自远方来,不亦乐乎?”——朋友来了, 得奏乐。读书,就是天天沉浸在快乐中。孙道临演的 父亲是个“快乐漫溢”的人,自己高兴,也让他人高兴,这便是修身。
快乐后,要改人间。传统学子要“修身、齐家、 治国、平天下”,齐家的“家”不是个人家庭,是整 顿公卿的“家”——公卿封地,治国是治诸侯的国,平天下是教导“周天子”。
孔子的理念,公卿、诸侯、天子都不对,得改他们,因为他们克服不了本阶级的私心。清朝灭亡后,率 先接受西方社会变革思想的人群,是传统书院的学子,天然对接。西化学堂的学子们不看四书五经了,而传统书院“改人间”的学风延续,西方社科是新工具。
父亲结婚后,常年出门在外,母亲不理解父亲思想,父亲也不讲,母亲只能按照传统理解父亲,对于“心怀天下”的男人,在传统妇女观念里,要无条件支持。
小则改一地民风,大则改国运——这样的男人,为 家族抬气。孩子们见不着父亲,但活在“有个高标准父 亲”的荣誉感中,没有埋怨。母亲送父亲出门,是满脸鼓励。水华导演将送别拍得气壮山河。父亲走水路,辽阔江面,巍峨帆船,一看就是去干大事。
唯一遗憾,是父亲身后有位演同行者的演员挥手告别出错,先举一只,马上调整为另一只。举左手还是举右手,画面效果不一样,应是被水华导演刻意指示过的,演员才会如此反应。
那演员知错就改,改得很快,现场拍摄未发现。落在银幕上明显,唉,对导演来说,是“整场戏白拍了” 的懊恼。
《革命家庭》中的父亲归家,手里拿的东西,是要贴在大街上的宣传单,没有给妻子儿女买任何礼物。谋 小家私利,回家拿不回钱,会遭埋怨。为“平天下”, 空着手就能回家,摸摸孩子脸蛋,给母亲剪剪头发, 一家人就卿卿我我。
传统学子,并不跟劳动阶层隔绝。明朝书院,动辄是上千人的演讲会,外地学子赶来,平民百姓进来,清朝晚期也如此。民国学堂学子的街头演讲,是 受西方影响,也是本有传统,所以能卓然成风,流行 南北,百姓们爱听,没觉得不自然。
西方演讲家,都要聘请意大利歌剧演员做辅导, 矫正身姿手势,因为外围观众听不清,但见挥舞有力,视觉感染,便会认为说得有理。
孙道临在片中演讲,露了手歌剧本领,动作幅度 之大,变化之奇,已经是在舞蹈,太帅了!我这一代 小孩曾竞相模仿。片中,父亲多年不回家,母亲终于有了忧与怨,突然在街头远望到父亲演讲,就全是爱了,一切都原谅。
孙道临一身本事,片中被警察打死,用的是话 剧技巧。话剧舞台上不能真打,话剧剧场是远距离观看,真打也没有表现力。表现挨打,要大幅度张开胳膊、旋转着跌出,视觉上出现长线条、圆圈,按舞蹈处理。
《革命家庭》的家庭观
《烈火中永生》的爱情观
《青春之歌》的女性观
《小兵张嘎》和塔尔科夫斯基
《永不消逝的电波》里的思想工作
《武训传》里的悟道
《林家铺子》和巴尔扎克
《早春二月》和托尔斯泰
后记《我的奶奶王若?》