【编辑推荐】：
“我所接触的一切，都变成了金子。一切。”
★ 吉星高照，是祝福还是诅咒？
★ 年轻的“人生赢家”，为何选择自我了断？
★ 《推销员之死》作者阿瑟•米勒百老汇首秀
★ 从“美国梦”到“美国噩梦”
在周围人眼中，戴维•比弗斯是个不折不扣的“人生赢家”——年纪轻轻，家庭幸福，事业有成，好运爆棚，一切障碍都能在他面前化为乌有，仿佛哪位神明赋予了他点石成金的能力。然而，他的吉星高照不断地揭示出他周围人的悲剧，他积累了铜臭熏天的财富，灵魂却已逃之夭夭。对失败的恐惧感，对成功的歉疚感，把他推向绝望边缘。
这出寓言般的戏剧，追问着一个似乎没有答案的问题——命运是否公平？这其中的正义在哪里？这个世界是否存在某种潜在的道德秩序，抑或一切都只是机遇的产物？我们真的可以在一个毫无理性的宇宙中寻找到某种确定性吗？
《吉星高照的男人》是阿瑟•米勒最为重要的戏剧作品之一。起初是一本小说，后来改编为剧本，长达三年才创作完成，是米勒的百老汇首秀。虽然演出效果不甚理想，演了四场就悲惨地消失了，但正是通过将这个故事发展成各种版本，米勒才“开始尝试到当剧作家的滋味，甚至可能也才有了做人的感觉”。首演惨败半个世纪后，2002年复排的版本大获成功，《吉星高照的男人》终于走运了。
“在悲剧的最高意义上，普通人跟国王一样，都是适于作悲剧描写的对象的。”阿瑟•米勒将目光聚焦于人类生存问题，在现代的普通人身上创造出悲剧神话。他笔下的故事，在每一个时代，每一个国度，都可能重新出现新的战栗。而《吉星高照的男人》这则大萧条时代的寓言，也见证着世界带给每一个小人物的“美梦”与“噩梦”。
《吉星高照的男人》精彩书摘
1.【这世上到处都是失败者。】
J.B. 我只是个失败者，戴夫。这世上到处都是失败者。人只需要犯一个错误，就是一个失败者。
［戴维转过头，有点恼火。
戴维 （不耐烦地）我知道，约翰。（再次看向窗外）
J.B. 你是我认识的唯一一个从不犯错的人。你理解我。看着我！我在说话。
戴维 （此时完全转向他）你在说什么？
J.B. 我并不像看起来那么醉，戴维！你是个好人，没错。你知道该怎么做。但你的一生运气好得出奇，戴夫。永远不要太看重运气。运气就像季节，季节会消逝。
2.【我所接触的一切，都变成了金子。一切。】
海丝特 这又不是世界末日。我不希望你这副样子。他的遭遇不是你的错。（她抓住他）你为什么要这样？戴维……
戴维 我搞不懂，向上帝发誓，我搞不懂。（大步走到窗前，他似乎想要逃离这个房间）
肖里 搞懂什么？
戴维 对他来说一切都是那么难。（突然转向他们，无法克制他的焦虑）我想问你们。你们所有人，还有你，海丝。你们知道我能做什么，不能做什么，你们……你们了解我。为什么呢？我所接触的一切，都变成了金子。一切。
海丝特 你是怎么了？为什么……？
戴维 （极其迫切）这让我很烦恼，这……（对所有人）我是怎么了？我从来没有……从来没有输过。从小我就期待阿莫斯冉冉上升，大放异彩。他是天之骄子，他有本事，他在一件事上出类拔萃。为什么？都靠运气吗？是这样的吗？
古斯 胡说八道。你是个好人，戴维。
戴维 你不好吗？
古斯 好，但我……
戴维 那为什么你的店倒闭了？为什么你现在为我工作？（他的举动表明他处在发泄的痛苦中）
古斯 这里的人还记得那场战争，戴夫，他们不喜欢从外国人那里买东西。
戴维 不，这太疯狂了。
古斯 还有，我的店位置不够好。
戴维 古斯，它比我的位置好。每辆进城的车都要经过你那里，他们却来找我。这是为什么呢？
古斯 你懂发动机，戴夫，你……
戴维 包括马蒙车吗？（对所有人）我在银行里有一万四千美元，手头的财产也有这么多。阿莫斯呢？一毛钱都没有。他妈的连一毛钱都没有。为什么？
［短暂停顿。
海丝特 （走到他身边，对他微笑，想让他也笑，但他没有）为什么这会困扰你？运气好是好事，不是吗？
戴维 （看了她一会儿）如果你所拥有的东西到你手上，是因为你能做一些特别的事情，这种感觉不是更好吗？某些，某些……内在的东西？难道你不需要知道那是什么吗？
海丝特 你不知道吗？
戴维 ……我不知道，我不知道。
肖里 你永远不会知道……
戴维 该死的，如果一切都像树上的果实一样无缘无故地掉在你身上，为什么不能无缘无故地离开？你所拥有的一切……突然之间。
海丝特 （挽起戴维的胳膊）来，跟大伙儿说再见吧。
3. 【水母无论怎么努力都不会游泳；每次都是潮水推着它。】
［他大步向门口走去。肖里抓住他的胳膊不放。
肖里 别闹了！
戴维 放开我！
肖里 （他不放手）听我说，你这该死的傻瓜！你什么也做不了，明白吗？
戴维 放开我的胳膊……
肖里 （强迫他坐到椅子上）戴维，我要告诉你一件事……我以前从来没告诉过你，但你现在需要知道。阿莫斯应该得到更好的，但我也应该得到比现在更好的。（拍大腿）当我去法国的时候，我的想象中可没有骨折这件事。离开这个小镇的时候，我的胡子整齐，头发茂密。女人跑半个州来上我的床。即使在那里，就像他们说的，在枪林弹雨中，我的头顶上总有一颗特别的星星。我是一个永远不会被击中的人……确实也没被击中，戴维。（他放开戴维的胳膊，此时戴维没有离开）经过战争，毫发无伤。惊讶吗？我走进巴黎，一边梳着我的头发。女人们在街道两边冲我微笑，在停战的哨声中，我走上楼梯。我记得她怎样脱下我的鞋子，放在床底。接下来我所知道的，就是那栋房子压在我的胸口，而他们正把我挖出来。
［戴维和所有人都盯着他。
海丝特 大家都说那是一场战斗，我以为……
肖里 （对她说）不，根本就没有战斗。（对戴维）在战斗中——那勉强算是个理由，男人算是“应该”成这副模样。而我只是碰巧挑了一个巴黎女人，她住的房子的看门人，在停战时出去买醉。他忘了给锅炉加水。（微笑）墙被炸毁了。（用大拇指从肩头指向舞台后部）阿莫斯的墙刚好被炸毁了。
而你恰好是个幸运的孩子，戴维老兄。水母无论怎么努力都不会游泳；每次都是潮水推着它。所以只管吃好喝好，尽情戏水，直到你被抛上海滩，干涸而死。
4．【他从九岁起就在地窖里投球。】
帕特 我知道，过去三年来我一直在训练他。
奥吉 我知道，但三年来，他没有任何进步。实际上，在这方面他今年比去年还糟。为什么呢？今天我找到了答案。
帕特 （轻声）你找到了？
奥吉 坐在我旁边的人提到，他从九岁起就在地窖里投球。这就是原因！现在听我分析。在地窖里，没有人群。在地窖里，他清楚地知道自己背后是什么。在地窖里，你的孩子就是在家里。他只需要专注于那个目标，他的大脑被训练成只接受一个对象，只有那个目标。然而一旦到了一个宽阔的球场上，一群人在他耳边大喊大叫，垒上还有两三个人在他身后来回跳，他的大脑就得同时做很多事；在一个陌生的地方，他变得惊慌失措、麻木无力，他对跑垒的人发火，他完蛋了！从那一刻起，他投的球就一钱不值了！
［他站起来，脱掉背心。戴维和帕特呆呆地坐着，阿莫斯眼神空洞。
我得去搭火车了，比弗斯先生。
帕特 （慢慢站起来，仿佛在做梦）我不想浪费冬天，所以才在地窖里训练他。
奥吉 （沉思地）是啊，这正是你犯错的地方，比弗斯先生。
戴维 （站起来）但是……那是他的计划。他不想浪费冬天的时间。在地窖……似乎是个好主意！
奥吉 但这是个错误。
戴维 但他已经做了十二年！一个人不可能在十二年里一直犯同样的错误，不是吗？
奥吉 我想有可能，孩子。这是一个很大的错误。
［停顿。
帕特 好吧……你们没法让他改掉？你们的教练……用一切手段？
奥吉 世界上没有一个教练能把一个男孩的大脑取出来，让它退回到十二年前。你的孩子这里被打残了。（轻扣他的太阳穴）我确信。
5．【你不是地球上的一条虫子，一只虱子；在这里，你是一个人。】
戴维 我是个幸运的人，约翰。我所得到的一切都来得……出乎意料。这没有什么好生气的。这是事实。当我无法拥有海丝特，除非福克老头让路时，他就被撞死了，就好像专门为了我一样。当我修不好马蒙车时……有人半夜走了进来……为我修好了它。我买了一个不起眼的小加油站……他们就在门前修了一条公路。真幸运。你得为此付出代价。
肖里 没错，你要付出代价。
古斯 哪里有这样的法律？
戴维 我不知道。（静默，他走到窗前）在我听说过的所有人中，我是唯一没有付出代价的。嗯……我想假期已经结束了。（转身向楼上走去，带着巨大的悲哀）我想我们差不多该加入你们了。等我把貂皮卖出去，我就有差不多六万块了……但那不是我不付出代价就能得到的钱。所以我才把一切都押在水貂身上。这就是我确信的原因。因为从现在开始，我们已经付出代价了。在她倒下时，我看到白纸黑字，清清楚楚。（心碎的语气）上帝帮助我，我们已经付出代价了。我不害怕我的运气了，我要发挥它的一切价值。
古斯 戴维，你让我心碎。这个想法来自欧洲，来自亚洲，来自那些腐朽的地方，而不是美国。
戴维 不是？
古斯 在这里，你不是地球上的一条虫子，一只虱子；在这里，你是一个人。在这里，一个人应该得到一切！
肖里 从什么时候开始的？
古斯 （激烈地对肖里说）有史以来！
肖里 那我一定是生在史前。
6.【他们说一个人拥有甜蜜的生活和美好的事物是不自然的。】
海丝特 他一生都在等待这一刻。整整一生，等待，等待事情的发生。现在一切都将结束，全部结束，你不明白吗？今晚就待在这里。当事情发生时，你会和他谈谈……
古斯 他失去的东西，我没法装回去，海丝特。他不是一台机器。
海丝特 （停止走动）他失去了什么？你什么意思，失去？
古斯 一个人必须拥有的东西，一个人必须相信的东西。那就是在这个地球上，他是自己生命的主人。不是靠占卜杯子里的茶叶，不是靠看星星。在欧洲，我已经看到几百万个戴维四处游荡，几百万。他们已经不再相信自己能说了算。他们不再相信自己值得拥有这个世界。现在这里也是，有这么好的土地，有这么……这么辽阔的天空，而他们在说……我每天都听到这样的说法……说一个人拥有甜蜜的生活和美好的事物是不自然的。他们每天都在等待灾难的发生。一个人必须理解，上帝存在于他的双手之中。当他不理解的时候，他就会陷入困境。戴维陷入了困境，海丝特。你明白为什么他把一切都押在水貂上吗？
海丝特 （睁大眼睛）是孩子，对吧。他以为它是要……
古斯 死的，对。说吧，现在说出来。那晚我就在这里。他一直很想有个儿子，所以他才设想他死了。他最想要的东西，他却不能拥有。最终这将是他的灾难。然后，他的一切都将得到保证。这就是为什么他把一切都押在那些动物身上。
海丝特 古斯……
古斯 这个健康的婴儿从戴维那里偷走了他的灾难，海丝特。他完好无缺地出生了，而戴维却把他的每一分钱都用在动物身上，而它们可能一下子死掉，就像这样……（打响指）灾难还在路上。
海丝特 （明白了原因）他从来没有碰过宝宝……
古斯 他怎么能碰他呢？他无地自容，海丝特。因为他背叛了他的儿子，他也背叛了你。而现在，如果那些动物死了，他就会看向头脑中的茶叶，看向天空，他会看向他一直看的地方，如果他在那里看到报应……你就不会再说他杞人忧天了。在他察觉笼子里出问题之前，让我带他去伯利。
海丝特 不，他是戴维，他不是什么……
古斯 他们会知道该怎么做的！
海丝特 我知道该怎么做！（她走开，面对他）我本来可以警告他……丹在他开始喂食之前就打过电话。
古斯 （震惊而愤怒）海丝特！
海丝特 我想让它们死!我想让它们现在就死，那些漂亮的耗子！
古斯 你怎么能这么做！
海丝特 他必须要输。一劳永逸，他必须要输。我一直知道这事必须发生，现在就让它发生吧，在宝宝能看见和理解之前。你不用把他带到任何地方。他会重新快活起来的。这一切都要结束了，他会快活的！
古斯 （不情愿地）海丝特。
海丝特 不，我现在不害怕了。现在一切都要结束了。
古斯 什么会结束，海丝特？他上周买了一份保险。大额保险。（海丝特停住）涵盖了他的生命。
海丝特 不，古斯。
古斯 什么会结束？
海丝特 （大叫一声）不，古斯！（开始抽泣）
导言/梅绍武
英文版导言/克里斯托弗·比格斯贝
第一幕
第二幕
第三幕
