秋天的快乐
季节越是萧索，越是与我息息相关。白霜增加了往来的困难，乡下的居民于是独处一隅，因为离群索居让人感到更舒服。
秋天的景物关联着一种精神特征：树叶脱落仿佛我们的岁月，鲜花凋零仿佛我们的时刻，流云飞逝仿佛我们的幻想，光亮渐暗仿佛我们的智力，太阳变冷仿佛我们的爱情，河流冰封仿佛我们的生活——这一切都和我们的命运有着隐秘的关系。
我怀着一种无法形容的喜悦看着暴风雨的季节回来了，天鹅和野鸽飞走了，小嘴乌鸦又聚集在水池边的草地上，入夜时分栖止在宽阔的槌球场边最高的橡树之巅。当黄昏在林间升起近乎蓝色的水汽，当风在枯萎的青苔上悲叹或吟着小诗，种种与我性情相合的感觉就一齐涌上心头。要是我遇见了一个伫立在休闲的田头的农夫呢，我就停下脚步，端详起这个人，他在谷穗的掩映下出生，他也应在谷穗的掩映下死亡，他用犁铧翻动着坟墓的土，把滚烫的汗水滴进秋天冰冷的雨中：他挖出的沟正是他身后的纪念。对此，我的守护女神又能做什么呢？她用魔法将我带至尼罗河畔，指给我看掩埋于沙石之中的埃及的金字塔，一如阿里莫里克的犁沟有朝一日隐藏于欧石楠根下。我不禁庆幸已将有关我的至福的种种神话置于人事的圈外。
晚上，我独自登船，在池塘上穿行于灯芯草和睡莲的巨叶之间。那儿，准备离开我们这里的燕子已经会合，呢喃之声全都收入我的耳中——儿时的塔佛尼埃也不会对一位旅行者的记述这般全神贯注。落日中，这些燕子在水面上嬉戏，追逐昆虫，一齐冲上天空，像是考验它们的翅膀，然后又向湖面俯冲，接着就立于芦苇之上。芦苇只是微微弯了弯，而杂乱的叫声则响成一片。

概述我这一生中地球上的变化
我生活于两个世纪之交，仿佛在两条河流的汇合处；我扎进翻腾浑浊的水中，遗憾地远离我出生的旧岸，怀着希望向一个未知的岸游去。
我们古老的风俗中有一个说法：我从床上能看见天空了。从那时起，全部的地理都变了。如果我比较两个地球，一个是我生命之始的地球，一个是我生命之终的地球，那我就都认不出来了。陆地的第五个部分，澳大利亚，已经被发现，并且住上了人；第六块大陆也在南极的冰海中被法国的帆船望见；帕里、罗斯、富兰克林等人也已绕北极的海岸航行一周，画出了美洲的北缘；非洲开放了它神秘的孤独： 总之，我们的家园现在已没有一个角落还不被人知。人们学习地球上所有使世界分离的语言，人们大概会很快看到船只通过巴拿马地峡和苏伊士地峡。
历史也在时间的深处做出重大的发现，神圣的语言已让人读出它们湮没失传的语汇，商博良在麦兹拉依姆的花岗岩上破译了象形文字，这些象形文字仿佛盖在沙漠嘴唇上的封铅，回应着它们永恒的审慎……
船舶借助刚刚逝去的运动，不再局限于河上航行，穿越了大洋；距离缩短了；不再有急流，季风转换期，逆风，封锁，关闭的港口。从这些工业传奇到普朗库埃的茅草屋，距离何其遥远： 那时候，女人们在家里玩牌；农妇们纺麻织她们的衣裳；昏暗的树脂蜡烛照耀着乡村的夜晚；化学根本没有显示出它的奇迹；机器也没有使所有的水流和铁器动起来织毛线和绣丝绸；煤气还是个转瞬即逝的东西，根本不曾向我们的剧场和街道提供光明。
这些变化并未局限于我们的日常应用。人类出于追求永生的本能，将其智力向上伸展。他在苍穹每走一步，都承认了难以言明的力量的奇迹。那颗星，我们的父辈看来简单，我们看来却两倍三倍地复杂。阳光置于阳光的前面，就产生阴影，并且没有空间容纳其扩大。在无限的中央，天主看着这些壮丽的行列在他周围行进，这在最高存在的证据之上又增添了证据。我们用父亲家里的那两盏灯换取这些奇妙的东西。
让我们想象一下吧，根据变得强大的科学，我们这颗羸弱的行星游动在一个以阳光为波浪的海洋中，游动在这条银河之中，这条银河乃光的原材料，是造物主使之成形的万物的熔化了的金属。某星的距离如此神奇，其光到达望着它的眼睛之时，此星已经死灭，光源死灭于光线之前。人在其活动的原子中何等渺小，然而他作为智力又是何等伟大！他知道星辰的表面什么时候蒙上阴影，彗星数千年之后于哪个钟点返回，而他的生命仅为一瞬！他是天之袍的皱褶里的一个看不见的微小的虫子，然而星球在太空深处的每一步都瞒不过他。我们刚刚发现了这些星辰，那么，它们将照亮什么样的命运？这些星辰的发现和人类的某个新阶段有联系吗？你们会知道的，将要诞生的人；我不知道，所以我要退下。由于我的异乎寻常的高龄，我的纪念碑完成了。这对我是很大的宽慰。我觉得有人推我。我在船上订了座位，船老大通知我一会儿就要上船了。倘若我曾经是罗马的主人，我就要像苏拉那样说，我在我的死亡的前夕写完了我的《墓中回忆录》；但是我不会像他那样用这样的句子结束叙述：“我在梦中看见了我的一个孩子，他指给我看他的母亲梅黛拉，鼓励我到永恒幸福的怀抱里享受休息。”即便我曾经是苏拉，荣耀也永远不能带给我休息和幸福。
新的风暴即将形成，人们相信预感到了灾难，更甚于我们曾经饱尝过的痛苦。为了重返战场，人们已经考虑重新裹上旧日的伤口。然而我不认为不幸会在近期发生： 民众和国王都已筋疲力尽；意外的灾祸不会猛扑在法国身上，在我身后发生的事情不过是全面变革的后果而已。无疑，人们将触及一些令人难以忍受的视静止现象，世界不会没有痛苦就改变面貌（它必须改变）。但是，再来一下，并不就是另外的革命，那将是大革命趋向结束。明天的景象已与我无关，它呼唤着别的画家：该你们了，先生们。
1841年11月16日，我写下这最后的话，我的窗子开着，朝西对着外国使团的花园。现在是早晨六点钟，我看见苍白的、显得很大的月亮，它正俯身向着残老军人院的尖顶，那尖顶在东方初现的金色阳光中隐约可见，仿佛旧世界正在结束，新世界正在开始。我看得见晨曦的反光，然而我看不见太阳升起了。我还能做的只是在我的墓坑旁坐下，然后勇敢地下去，手持带耶稣像的十字架，走向永恒。
秋天的快乐
季节越是萧索，越是与我息息相关。白霜增加了往来的困难，乡下的居民于是独处一隅，因为离群索居让人感到更舒服。
秋天的景物关联着一种精神特征：树叶脱落仿佛我们的岁月，鲜花凋零仿佛我们的时刻，流云飞逝仿佛我们的幻想，光亮渐暗仿佛我们的智力，太阳变冷仿佛我们的爱情，河流冰封仿佛我们的生活——这一切都和我们的命运有着隐秘的关系。
我怀着一种无法形容的喜悦看着暴风雨的季节回来了，天鹅和野鸽飞走了，小嘴乌鸦又聚集在水池边的草地上，入夜时分栖止在宽阔的槌球场边最高的橡树之巅。当黄昏在林间升起近乎蓝色的水汽，当风在枯萎的青苔上悲叹或吟着小诗，种种与我性情相合的感觉就一齐涌上心头。要是我遇见了一个伫立在休闲的田头的农夫呢，我就停下脚步，端详起这个人，他在谷穗的掩映下出生，他也应在谷穗的掩映下死亡，他用犁铧翻动着坟墓的土，把滚烫的汗水滴进秋天冰冷的雨中：他挖出的沟正是他身后的纪念。对此，我的守护女神又能做什么呢？她用魔法将我带至尼罗河畔，指给我看掩埋于沙石之中的埃及的金字塔，一如阿里莫里克的犁沟有朝一日隐藏于欧石楠根下。我不禁庆幸已将有关我的至福的种种神话置于人事的圈外。
晚上，我独自登船，在池塘上穿行于灯芯草和睡莲的巨叶之间。那儿，准备离开我们这里的燕子已经会合，呢喃之声全都收入我的耳中——儿时的塔佛尼埃也不会对一位旅行者的记述这般全神贯注。落日中，这些燕子在水面上嬉戏，追逐昆虫，一齐冲上天空，像是考验它们的翅膀，然后又向湖面俯冲，接着就立于芦苇之上。芦苇只是微微弯了弯，而杂乱的叫声则响成一片。

概述我这一生中地球上的变化
我生活于两个世纪之交，仿佛在两条河流的汇合处；我扎进翻腾浑浊的水中，遗憾地远离我出生的旧岸，怀着希望向一个未知的岸游去。
我们古老的风俗中有一个说法：我从床上能看见天空了。从那时起，全部的地理都变了。如果我比较两个地球，一个是我生命之始的地球，一个是我生命之终的地球，那我就都认不出来了。陆地的第五个部分，澳大利亚，已经被发现，并且住上了人；第六块大陆也在南极的冰海中被法国的帆船望见；帕里、罗斯、富兰克林等人也已绕北极的海岸航行一周，画出了美洲的北缘；非洲开放了它神秘的孤独： 总之，我们的家园现在已没有一个角落还不被人知。人们学习地球上所有使世界分离的语言，人们大概会很快看到船只通过巴拿马地峡和苏伊士地峡。
历史也在时间的深处做出重大的发现，神圣的语言已让人读出它们湮没失传的语汇，商博良在麦兹拉依姆的花岗岩上破译了象形文字，这些象形文字仿佛盖在沙漠嘴唇上的封铅，回应着它们永恒的审慎……
船舶借助刚刚逝去的运动，不再局限于河上航行，穿越了大洋；距离缩短了；不再有急流，季风转换期，逆风，封锁，关闭的港口。从这些工业传奇到普朗库埃的茅草屋，距离何其遥远： 那时候，女人们在家里玩牌；农妇们纺麻织她们的衣裳；昏暗的树脂蜡烛照耀着乡村的夜晚；化学根本没有显示出它的奇迹；机器也没有使所有的水流和铁器动起来织毛线和绣丝绸；煤气还是个转瞬即逝的东西，根本不曾向我们的剧场和街道提供光明。
这些变化并未局限于我们的日常应用。人类出于追求永生的本能，将其智力向上伸展。他在苍穹每走一步，都承认了难以言明的力量的奇迹。那颗星，我们的父辈看来简单，我们看来却两倍三倍地复杂。阳光置于阳光的前面，就产生阴影，并且没有空间容纳其扩大。在无限的中央，天主看着这些壮丽的行列在他周围行进，这在最高存在的证据之上又增添了证据。我们用父亲家里的那两盏灯换取这些奇妙的东西。
让我们想象一下吧，根据变得强大的科学，我们这颗羸弱的行星游动在一个以阳光为波浪的海洋中，游动在这条银河之中，这条银河乃光的原材料，是造物主使之成形的万物的熔化了的金属。某星的距离如此神奇，其光到达望着它的眼睛之时，此星已经死灭，光源死灭于光线之前。人在其活动的原子中何等渺小，然而他作为智力又是何等伟大！他知道星辰的表面什么时候蒙上阴影，彗星数千年之后于哪个钟点返回，而他的生命仅为一瞬！他是天之袍的皱褶里的一个看不见的微小的虫子，然而星球在太空深处的每一步都瞒不过他。我们刚刚发现了这些星辰，那么，它们将照亮什么样的命运？这些星辰的发现和人类的某个新阶段有联系吗？你们会知道的，将要诞生的人；我不知道，所以我要退下。由于我的异乎寻常的高龄，我的纪念碑完成了。这对我是很大的宽慰。我觉得有人推我。我在船上订了座位，船老大通知我一会儿就要上船了。倘若我曾经是罗马的主人，我就要像苏拉那样说，我在我的死亡的前夕写完了我的《墓中回忆录》；但是我不会像他那样用这样的句子结束叙述：“我在梦中看见了我的一个孩子，他指给我看他的母亲梅黛拉，鼓励我到永恒幸福的怀抱里享受休息。”即便我曾经是苏拉，荣耀也永远不能带给我休息和幸福。
新的风暴即将形成，人们相信预感到了灾难，更甚于我们曾经饱尝过的痛苦。为了重返战场，人们已经考虑重新裹上旧日的伤口。然而我不认为不幸会在近期发生： 民众和国王都已筋疲力尽；意外的灾祸不会猛扑在法国身上，在我身后发生的事情不过是全面变革的后果而已。无疑，人们将触及一些令人难以忍受的视静止现象，世界不会没有痛苦就改变面貌（它必须改变）。但是，再来一下，并不就是另外的革命，那将是大革命趋向结束。明天的景象已与我无关，它呼唤着别的画家：该你们了，先生们。
1841年11月16日，我写下这最后的话，我的窗子开着，朝西对着外国使团的花园。现在是早晨六点钟，我看见苍白的、显得很大的月亮，它正俯身向着残老军人院的尖顶，那尖顶在东方初现的金色阳光中隐约可见，仿佛旧世界正在结束，新世界正在开始。我看得见晨曦的反光，然而我看不见太阳升起了。我还能做的只是在我的墓坑旁坐下，然后勇敢地下去，手持带耶稣像的十字架，走向永恒。