有时觉得夜很漫长，我就开车上高速公路。我的唯一的爱好是开车跑一段路，找一家称心的休息站，买一碗鱼丸吃。我在房间里贴了一张全国地图，鱼丸好吃的休息站，都用红笔打上了圆圈。有一次，我跑夜路，无意间来到我的故乡D市。我家的楼房阳台上挂着小孩子的衣服。我久久望着开灯的那间客厅，很高兴当年走的时候没锁门。房子，毕竟是要有人住的。爷爷的夜总会没了，原址上建起了一家多厅电影院。夜总会是什么时候拆的？我问对面的摊主。早没啦。他家几个儿子打起来了。我没问的，摊主也啰嗦了一大堆。遗产分得最少的那个叔叔，一把火烧了夜总会。几个叔叔还在打官司。
十二月三十一日，夜。我开车行驶于岭东高速公路。整条高速公路上都是去看日出的。我紧盯着前方车辆的刹车灯向前走。时钟指向十一点三十四分。祝你生日快乐，姐姐。我小声说。姐姐你要是多活几年，我的胶纸肯定比你多，那我就当姐姐了。你太小气啦！我的声音被广播音乐淹没了。在骊州休息站，吃一碗鱼丸，喝口汤，跟自己说，祝我生日快乐。挂在休息站墙上的时钟正从十二点三十分向三十一分移动。人们为了看日出奔向东海。我在下一个收费站调转车头回家。明天跑一趟西海岸的高速公路好不好？哪儿的休息站鱼丸好吃呢？我琢磨着。
——《在U形弯道埋下藏宝图》
他吹响了一声长哨。落在湖面的云影飞掠而过；相隔五米的樱树上，半熟的樱花果纷纷坠落；雨滴落进了桌上的纸杯。骑自行车的人听到哨声，加快了速度。才骑了不到三十分钟……男孩子说，他的T恤上印着某个漫画主人公的形象。钱还给你吧。男孩子拿着退还的一千韩元，走进商店。他把自行车整齐停放，上面盖上塑料布，为了防止雨水渗漏，又盖上一层帆布。
他在市政厅的公园绿地课工作了七年。整整七年，他没有缺勤过一天。刚上班不久，他就开始存三年定期储蓄。三年后他要学滑翔伞。他的心愿是，用储蓄金买一辆车，周末在后备箱里装上滑翔装备，开车去梅山里和大阜岛去玩。开始领取储蓄金的那年，他弟弟出国留学。他很爱弟弟，于是他跟自己说，滑翔伞以后再学也不迟。弟弟出生时，他念小学一年级。弟弟出生的那天有过一次轻微的地震。黑板上老师写的字，在他眼前形成了叠影。据传，H市因地震死了好几个人。弟弟爱哭。只有他能劝得住弟弟的哭闹。他说，都是因为地震！可惜没有人愿意认真听他的。弟弟走后他又开始存钱。三年后，妹妹要结婚了。哥哥，他是一个医生。妹妹说。她说，出嫁前的东西她一样都不想带走。他读了报道滑翔伞事故造成死亡的新闻，剪下保管起来。他想了很久，觉得滑翔伞太危险了。
——《有人在敲门》
我头一回坐自行车。
她说。
我第一次在后座上载人。
他说。一辆卡车几乎贴着他们飞驰而过。他绷紧手腕，用力握住车把，不让它晃动。
跟上那辆卡车吧。
她说。
抓紧啦。
他用力踩着脚踏板。
他在驶过客车站时说：
这个客车站叫南部市场，不过这里没有什么市场，好笑吧……看到那个服装店了吗？我以前住的地方也有这样一家服装店。两家服装店相似极了，我都分不清，有时候还下错公交车站。哈哈……我在这个公园第一次喝酒。还在这里睡过觉……看到那边红色的两层楼房吗？前面大楼挡住了，从这里看不清楚，需要离得再近一点。这就是我以前住过的房子。
他在一幢两层楼房前停下自行车。
我妈妈的心愿是住这种两层楼房。有一次爸爸妈妈走在路上，妈妈看到铺着草坪的两层楼房，就跟爸爸生了气。啊！妈妈当时看到的就是这种楼。草坪绿油油的，不知道有多漂亮，我的眼睛都快染上绿色了。
她愣愣地望着杂草丛生的院子说。
她给了他一盒很大的火柴盒。
用这个把房子烧了吧。
这房子已经不属于我，让银行拿走了。
你能忘掉房子里的东西吗？
他划了一下火柴。但是没有火星。
怎么样，跟真的一样吧？送你的礼物。
哦！谢谢，哈哈，我很喜欢。
他把火柴模型放进怀里。她伸手从他头上摘下一片没有烧完的小纸屑。
她又坐到自行车的后座。他对她说，我马上要去美国了。47路公交车正停在站台。
跟上那辆公交车怎么样？
他说。她紧紧抱住他的腰，开始说起了她在妈妈肚子里的那八个月的孤独。她偷偷地把耳朵贴到他的背上。我相信你说的。从他的身体里传出这样的声音。
——《喂，是你吗？》
在U形弯道埋下藏宝图 / 001
小小心算王 / 021
有人在敲门 / 042
喂，是你吗？/ 062
那个男人的书，第198页 / 086
路 / 108
凤子家面食店 / 127
孤独的义务 / 147
不老少年 / 168
慢走，再见！ / 190
慰藉的文学 / 211
作者后记 / 226
