中译本导读
“它飞得太高了……飞这么高是看不见影子的，连影子也没了。”
——《厄勒克特拉》，第二幕第七场
1
上世纪三四十年代，法国戏剧出现一种独特现象。好些作者纷纷回归古典，不止于文艺复兴以降的法国古典主义，而是直接追溯古希腊传统。
1931年纪德的《俄狄浦斯》，1934年科克托的《地狱机器》，均系改写索福克勒斯的俄狄浦斯故事。早在1922年，科克托在巴黎工坊剧场依据古本上演安提戈涅，但他最终从古诗人俄耳甫斯那里汲取灵感。而纪德更早，1899年就改写过普罗米修斯、菲罗克忒忒斯等神话。
1932年阿尔托发表残酷戏剧理论，依稀可见古代希腊哲学和秘教传统的痕迹。
1934年薇依写《被拯救的威尼斯》，1944年加缪上演《误会》，这两出戏表面与神话无关，但加缪有意让现代人物讲古典悲剧语言，薇依则宣称：“自古希腊以来第一次重拾完美英
雄的悲剧传统”。
1937年季洛杜的《厄勒克特拉》，1942年萨特的《苍蝇》，1944年尤斯纳尔的《厄勒克特拉或面具的失落》先后在战时改写阿伽门农家族神话。
1944年阿努依改写《安提戈涅》，迄今让人念念不忘。
类似的例子还能举出许多。
文坛出盛况，可靠的翻译功不可没。帕纳斯派诗人李斯勒的古希腊悲剧全译本问世于1872至1884年间，到了世纪交替时渐渐不够用了。1897年佩吉写《贞德》，仿索福克勒斯而自译《俄狄浦斯王》开场。克洛代尔历时二十年重译埃斯库罗斯的俄瑞斯忒斯三部曲。保罗·马松等索邦学者和美文出版社合作的希腊经典勘译本陆续问世。新译本引发新一轮神话重述，这股风潮影响遍及二十世纪法国戏剧电影等文艺领域。个中的因果经过，多少让人想到路易十四年代的古今之争。
有别于莎士比亚，十七世纪法国古典主义戏剧算不算西方文明史上的第二次悲剧复兴，始终让人存疑。1955年加缪在雅典讲座提出第三次悲剧复兴，把这个有趣的话题拉伸到当下。
2
读季洛杜的最初印象不是戏剧，是小说。那个名叫埃尔佩诺尔（Elpénor）的水手。
他跟随奥德修斯去打了十年仗，没在《伊利亚特》留下一丝踪迹。又跟随奥德修斯返乡，和伙伴们先后死在路上。只是这死怪不得谁，既不是遭了海难，也不是遇见神怪。他死在回乡路上平安快活的难得时候。某天在女巫的岛上喝醉了，爬上屋顶睡觉，不小心自己摔断头骨。甚至和女巫没关系。荷马说他作战不勇敢，平常也不聪明。他摔死的那天，黎明照常伸出玫瑰色的手指，伙伴们无暇掉一滴泪，更不必说埋葬他。他们有更重要的事要忙。
他让人想起《伊利亚特》的小丑多隆。《奥德赛》的小丑，糊里糊涂去“探敌营”，不明就里先到了冥府，比寻访先知的同伴还早一步。这个年轻水手做不了古代传奇里的英雄，活着卑微，死了不起眼。
偏偏季洛杜看中他，为他重写了半部《奥德赛》。
多年前的一次展览上，罗米伊谈起这本1919年初版小说。
人们在问，季洛杜究竟是背叛还是传承荷马精神？已故的女希腊学家给了得体的回答：两者皆有。他与古希腊书写传统的渊源在现代作者中实属罕有。在那一代法语作者里，也许自那以后好几代作者里，季洛杜“最直接地浸染于古希腊文学”。
我随后发现，现代诗人对埃尔佩诺尔念念不忘。他在波德莱尔的《天鹅》里，那个被遗忘在孤岛上的水手。他在庞德的长诗《休·赛尔温·莫伯利》里，无名诗人的坟头插一把桨。他在乔伊斯的《尤利西斯》里，上午十一点按时举行帕特里克·迪格纳穆的葬礼。
3
不止一个法国人对我说，如今他渐渐被人遗忘。
希波吕托斯·让·季洛杜（Hippolyte Jean Giraudoux），1882年生于贝拉克，1944年在巴黎去世，两次大战期间公认最重要的法国戏剧诗人。
他的生平，我们所知不多。他曾饶有兴致地提到，三百年前拉封丹途径他的故乡贝拉克那一夜，也许邂逅他的祖先。
少年的想象，算是公开谈论自己的罕有时候。我们知道他聪敏过人，竞技上常戴桂冠，从中学到文科预备班，再到巴黎高师，乃至外交官甄选考试，一路拿头奖。在参加一战的法国作家中，他很可能头一个被授予勋章。
如今还看得到的照片里，他不动声色，戴副浑圆黑镜框，西装革履，沉思和微笑，让我想到雅克·塔蒂电影里的于洛舅舅，只是优雅体面得多。
自称看他的戏长大的电影人马凯为瑟依出版社写《季洛杜自述》，只能以两部小说的虚构文字为主线，寻觅他生平的蛛丝马迹。他还在世时，萨特说起他的“低调，一心躲在作品
后，或许有一天能对我们说说他自己。”
但他说，我为人类呼吁活在世上有一丝孤独的权利。
4
他的师承。
硕士论文修习文艺复兴法语诗人龙萨与古希腊诗人品达，之后颇让人意外地改去研究德国浪漫派诗人普拉腾（August von Platen）。为此还在1905至1907年间赴德两年。事后很多人说起这次转向，将他二战时的含糊立场联系在一起。普拉腾是荷尔德林的同时代人。鉴于德国浪漫派对古希腊诗文的重新发现，从龙萨到普拉腾，他的探索一以贯之。
他的法语老师，十六世纪的龙萨，十七世纪的拉封丹。
1936年那五次著名讲座上，他与寓言诗人对话，结集成册《拉封丹的五次诱惑》。此外，从《危险关系》解读十八世纪，从奈瓦尔和腓立普两大作家评价十九世纪。对待文学，他有可
贵的清晰思路。
不能不提拉辛。他写拉辛的文章迄今完胜许多鸿篇巨著。只有诗人真正理解诗人。——是的。虽是散文体书写，
他本质是诗人，且难得有古学造诣。和拉辛一样通晓古传经典，擅从希腊悲剧和sheng经故事汲取题材。相形之下，拉辛的同时代人比如佩罗通过有误的拉丁译本了解欧里庇得斯，而热爱希腊文明如加缪，据说其参考来源是1935年拉鲁斯版的《神话概论》。
他一共写了十六部戏剧，最受欢迎的包括希腊三部曲：
《安菲特律翁三十八世》（1929年）
《特洛亚战争不会爆发》（1935年）
《厄勒克特拉》（1937年）
《安菲特律翁三十八世》问世前一年，本雅明发表处女作《德意志巴洛克戏剧的起源》。
（未完，全文共16节）
中译本导读
安菲特律翁三十八世
第一幕
第二幕
第三幕
特洛亚战争不会爆发
第一幕
第二幕
厄勒克特拉
第一幕
第二幕
