我时常对一些司空见惯的事情感到不理解。昨天，一到热海旅馆，侍者就送来一束和壁龛里不一样的海棠花。因为太累，及早睡了。夜间四时醒来，海棠花未眠。
发现花儿没睡觉，这使我感到惊讶。既有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花。普通的花儿都是昼夜开放的。花儿夜间不睡觉，这是不言自明的事，而我却是初次听闻。夜间四时观察海棠花，觉得更加美丽。它舍尽生命开放，凄艳无比。
花儿不睡觉，人人都明白，这事忽然成为我重新看待花儿的机缘。自然的美是无限的，但人感觉的美是有限的。正因为人感受美的力量是无限的，可以说人们感受的美是有限的，也可以说自然的美是无限的。至少一个人的一生所感到的美是有限的，是有一定局限的。这是我的实感，我的哀叹。人的感受美的能力，并非同时代一道前进，并非随着年龄而增加。夜间四时的海棠也是应该珍视的。我有时自言自语﹕“一朵花若是美的，就要生存下去。
花未眠 / 01
虽为女人 / 06
不灭的美 / 11
日本文学的美 / 16
日本美的展开 / 28
鹞鹰飞舞的西天 / 32
为保卫和平 / 40
我的思考 / 42
东西文化的桥梁 / 46
纯粹的声音 / 51
往事漫忆 / 59
水晶的佛珠种种 / 65
温泉通讯 / 75
燕子 / 81
温泉六月 / 87
伊豆姑娘 / 90
东京的女子 / 94
进京日记 / 97
温泉女景色 / 106
土地和人的印象 / 115
伊豆温泉记 / 120
新东京名胜 / 144
我的伊豆 / 156
狗的流行 / 160
上野之春 / 163
初秋四景 / 174
海上归来 / 178
临终的眼 / 184
和作家一起旅行 / 199
学校和我 / 211
小鸟的趣味 / 216
山中湖畔听鸟记 / 217
狗与鸟 / 222
镰仓物语 / 227
哀愁 / 234
关于美 / 244
春 / 248
罗马假日 / 250
新春随想 / 255
岸惠子小姐的婚礼 / 268
有马稻子 / 289
古都 / 292
巴黎乡愁 / 296
秋之野 / 302
我在美丽的日本 / 308
夕之野 / 323
美的存在与发现 / 329
东山魁夷 / 361
绿萍涨断莲舟路—— 散文集《花未眠》译后记 / 390
