1.高仓健全部遗产唯一继承人、被称为“高仓健最后爱过的女性”小田贵月首度公开与其相处的第一手记,揭开“神秘同居”的真相。
2.以还原“与高仓健的对话”之形式贯穿全书,小田贵月用高仓健的原话及自己的真实文字记录,讲述生活管理、职业自觉、人生感悟,以及对电影生涯的回忆——出演的作品及与其合作演出人员、导演的“那些事儿”,为读者解答了一些“高仓健电影世界”的谜团,多角度呈现这位“孤高的电影演员”的“真正姿态”。
3.影迷珍藏必备:特别收录高仓健私人影单和其点评,以及珍贵的日常生活照片。
“本想把导演痛揍一顿,然后放弃演出!”——内田吐梦导演的《爱的考验》
“本想把导演痛揍一顿,然后放弃演出!(笑)‘就在今天’‘今天一定要辞演’,那时我每天都有这个念头。这种时候是非常难熬的,怎么做都是错。总之,只有我一个人被折腾。‘你的手里,没有表达出阿伊努人的悲愤!’导演对我这么嚷嚷,不管做什么,都被他大声训斥,被逼到没有退路了。那是我跟内田导演合作的第一部片子,不知道这就是他惯有的做事风格。所以,每天都是心烦的呀,简直无可奈何……”
在高仓的记忆中,拍摄过程中一直被导演挑刺的片子,就是内田吐梦先生执导的这部《森林与湖的祭祀》(1958年)。原作者是武田泰淳,作品以北海道的大自然为舞台,揭示了阿伊努人与大和族人之间的民族矛盾问题。
这部片子在杀青之后第三年才得以公映。影片中,高仓饰演的是一名青年——风森一太郎,背负着行将走向毁灭的阿伊努民族命运。问题的关键是,如何去表现阿伊努人内心深处的真实状况,对高仓而言,这是迄今从未触碰过的复杂角色。
在这个时候,他恰好邂逅了内田吐梦导演。后者刚刚结束在中国东北地区长达十年的生活,回到日本与东映签署了专属协议加盟。好像内田导演的“刻薄”已达到无以复加的地步,与高仓一起演出的三国连太郎先生也曾经表达了类似的看法:
“阿健先生迄今为止的主流拍摄是低成本影片。以这种形象出演大牌导演的电影还是首次,所以当时整个人都木了。话虽如此,那种欺侮人的方式还是太残酷啦。(笑)……阿健先生可能对导演也没有好印象吧。真的一直被欺负。(笑)……应该这么说吧,他俩对戏的把握方式不合拍。关于这一点,阿健先生应该也曾提到过吧。”(《吐梦先生千古》,电影导演内田吐梦十七年忌辰追悼出版)
关于这位三国先生,高仓也有印象,曾向我这样介绍过:
“我曾看过阿连的台本,上面密密麻麻写满了自己那个角色的背景介绍,几乎都看不到原本台本上的字了。我做不到这一点,所以只好用身体硬顶着上了。”
当时内田导演已经60岁,为我们留下了许多催人奋进的作品,例如,由大河内传次郎主演的历史剧系列电影《复仇选手》(1931年)、《人生剧场》(1936年)以及《大菩萨岭》(1957年)等。其中,《饥饿海峡》(1965年)堪称不朽之作,曾经获得每日电影大赛导演奖,高仓在这部影片的尾声登场,饰演了舞鹤署一位警部补日本警察的职阶之一。
内田导演于1970年(昭和四十五年)8月走完了自己的人生旅程,享年72岁。高仓在《吐梦先生千古》一书中表达自己的心声:
“‘你的手里,没有表达出阿伊努人的悲愤!’
“导演曾这样对我怒吼道,还用力地咂了一下舌头,声音之大,在场的工作人员都能听到,简直就是在说:‘这家伙真的不行!’当时的我连‘衣裳里藏着哀伤’都不懂,怎么可能表达得出‘手里的悲愤’呢?结果,这一段反反复复拍摄了好多遍。
“后来我想啊,当时导演看出我的演技不可能超水平发挥,便用激将法想真的激怒我。其实我已经愤怒到极点,差点儿就想‘不拍了,走人’。所谓的‘手上的演技’就是这个时候学会的。例如,单凭手部的一个动作去追女孩之类的……
“抛开工作,导演本人非常和蔼可亲,会跟你聊很多事情。
“‘什么凡·高啦,马克思啦,还有各种有关中国的书籍,都去看一看。中国人很伟大哟!’
“我清晰地记得他说过这样的话。
“我坚信,现在自己还能继续做着演员的工作,正是因为内田吐梦导演的身体力行,让我学会了很多有价值的东西。
“对我而言,内田导演是千载难逢的引路人。”
内田先生之于高仓,曾经是一个彻底折腾过自己的导演,同时也是自己无法忘怀的导师。
序 章 “为我写点儿什么吧。”——高仓健布置的作业
第一章 初识高仓健:开始新的人生之旅
“我是电影演员高仓健。”——邂逅于香港
“一路平安!快回头看!”——在太平洋酒店
“那个有缘之人,曾经是非常喜欢的人。”——深夜的越洋电话
“我虽然也是阅人无数,但是,眼下是单身。”——对伴奏者的彻底领悟
“生病的人是我,求你啦!”——最后的日子
“我已经算是高仓健了吧?”——出生于煤矿区
“搞不好我已经死了。”——遭到美军飞机机枪扫射
“幸福在大洋彼岸。”——憧憬美国
“他们说我没资格做演员。”——新面孔时代的反骨心
“美食在香港,风在夏威夷呀!”——幻想中的海外移民计划
第二章 捻转时间——如影随形的日子
捻转时间
“我曾经想过开药妆店。”——人称“药铺阿健先生”
吃饭过程不愿被催促——餐桌八条规矩
“老母亲很了不得。”——不吃鳗鱼的原因
“就吃这个,直到吃腻为止。”——蔬菜沙拉,佐以时鲜水果
“好好烤哦,要烤好一点。”——惧怕生鲜鱼肉
“今天‘饥肠辘辘’!”——高仓风格的空腹指数
“‘森林的伙伴们’也不错。”——此生最后一次聚餐
“这啼声真是越来越好听了!”——与院子里群鸟的对话
“夏天就是因为热,才会称其为夏天呀!傻瓜!”——酷爱短裤的季节
“那帮家伙不可饶恕。”——心情如同“骷髅13”
“被称赞身板有型还是第一次呢。”——自家的弹性菜单
“似乎被人当成行迹诡异的人了。”——夜间溜达惹出来的事端
“听不清的话,一定要提醒我。”——滑舌训练
“我可是很纤细的呀。”——私家体能管理秘籍
“找个什么东西吓我一下吧。”——为打嗝而烦恼
“这是注入精神价值的美术品。”——凝神静气的宝刀维护
“举棋不定的时候或许才最幸福呢!”——梦想移民理想乡
“我就更觉得热血沸腾啦!”——酷爱武道与拳击
喜欢有挑战性的工作——热衷于斗牛
“在红绿灯路口切勿把车停在最前头。”——驾驶出行心得
“还是不合适,换一件吧!”——讲究洒脱
“拉链的闭合,是性命攸关的。”——关于羽绒服的独到之间
“花点儿功夫也算奢侈一把啦!”——喜爱徽章贴花
“似有若无的才算是上乘呢。”——芳香类化妆品的用法
第三章 语言的森林——作品、合作演出人员及导演的那些事
“那架势,才算得上是大明星呀!”——片冈千惠藏、万屋锦之介、石原裕次郎
“这哪里还能演戏呀?”——《八甲田山》的内幕
“我卡词啦!”——《八甲田山》的惊骇
“我是极地演员。”——《南极物语》之残酷
“我行精进,忍终不悔。”——江利智惠美女士之死
“缓过劲来一瞧,帐篷已经没啦!”——《南极物语》之两度遇难剧
“我曾经死于大众传媒之手。”——对于被报道死于艾滋的愤慨
“简直就是爱哭鬼阿健啊……”——泪腺决堤的《铁道员》
“为了生存,当上了演员……”——《铁道员》获奖感言
“好像拍纪录片啊。”——出演《萤火虫》的序章
“我的第二场败仗。”——东日本大地震与遗作《只为了你》
“感觉自己就像被人踹了一脚。”——灾区少年的照片
“如果能演出黑泽先生的电影,我的人生应该会不一样。”——最终化为幻想的电影演出
“本想把导演痛揍一顿,然后放弃演出。”——内田吐梦导演的《爱的考验》
“比女演员更有女人味呢。”——牧野雅弘导演的教诲
“沉重的雪,压得人喘不过来气。”——成为转机的《网走番外地》
“阿胜心思细腻,行为举止是豪爽快直的。”——梦幻的联袂演出
“没有替身,也没有威亚。”——出演小人物
“哪怕摔下的地方偏了一丁点儿,或许我已经丧命啦。”——在《神户国际帮派》里的违和感
“感觉假发并不适合我。”——无法拒绝的《四十七人之刺客》
“介绍一位叫胜新太郎的艺人。”——《黑雨》的演出秘闻
“我当时就说退出不演了!”——《高手》一片中不愿让步的礼节
“我几乎什么都不懂,确实有些汗颜!”——向奥尔德里奇导演的反省
“栈桥上挤满了人,还出动了军人呢。”——在中国受到热烈欢迎
“我觉得日本完全被落下了。”——何为世界通用的导演?
“一开始的印象极其恶劣。”——对电视连续剧的违和感
“毕竟我不够能干啊……”——初次被曝光的广告幕后
第四章 高仓喜爱的电影(Takakura’s Favorite Movies)
代后记 树影澹
高仓健年谱